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काले द्वीप की फागुनी धूप'* 


होस्टल कम्पाउण्ड मे बड़ी शांति थी'''छुट्टियां चल रही थी, इसलिए 
अधिकांश कमरों में ताले झूल रहे थे। बाहर लॉन मे तीन-चार मजदूर 
मशीन से घास काट रहे ये । दक्षिण वाली गैलरी में लायब्नेरी खुली हुई 
थी । पेड़ो से छवकर वासंती गुनगुनी धूप हरी दूब पर तितलियों की तरह 
छिठकी हुई थी। कही किसी खुले कमरे की खिड़की से खनखनाती हंसी 
के कतरे हवा के साथ उड़कर धुनी कच्ची रुई-सी मुलामियत का अहसास 
करा रहे थे । 
उसने एक उडती-सी नजर पूरे बावावरण पर डाली। पीसी रौसों में 
धधकते लाल-गुुलावी गुलाब मुस्करा उठे ) एक मीठी गंधउसे सहला गई । 
उमग की श्वेत फास्ता मन मे फुदकी और उसकी सांसो में जैसे अधीरता 
का सोता बह चला । उसने तुरन्त खादी एम्मोरियम से खरीदे गए ताजा 
बैग से पैसे मिकालकर टैक्सी का किराया चुकाया और अटैची उठाकर 
दाईं ओर जाने वाले जीने से चढ़कर ऊपर की बालकनी में आ गई। 
मन के किसी कीने में दुविधा ने भी छोटा-सा भ्ाकार ले लिया था'** 
कि कही वह इधर-उधर न चला गया हो ! या हो सकता है नीचे लायब्रेरी 
में ही हो । खुशगवार मौसम में क्या पता किसी मित्र के साथ पहाडी 
प्रगडण्डियों से नीचे उतर गया हो ? खेर, देखा जाएंगा'"'कही गया भो 
होगा तो शहर से बाहर तो जाएगा नही, लेकिन ताला बंद मिला तो ? 
इन्ही शक्तित विचारों में तैरते-उतराते उसने पूरी बाल्रकमी और _ 
साइड का कारीडोर पार किया । अचानक उसके प्रांव रक से गए-। ओह... 
गॉड ! वह तो यहां है । 
मन की खुशी ओठी पर कांप “उठी*“उसकी इच्छा हुई कि खुमार 
भरी हवा में एक जोरंदार सोदी उछाल. दे, लेकिन जल्दी.-ही,उसने इस 
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बचकाने ख्याल को झटके से हटा दिया ॥ 
उसका कोने वाला कमरा खुला हुआ था। भीतर से ग्रिटार की 
आवाज आ रही थी । कोई बड़ी वैचेन-सी घुन निकल रही थी, ऐसी धुन 
जो मन के तारों को छूकर मथ डाले" “मूक वेदना की असंख्य लहरें दौड़ा 
दे। 
उसे लगा जैसे गिटार की यह सगीत-ध्वनि नही है, बल्कि बहुत दूर 
पहाड़ों के पीछे कोई दर्द से धीरे-धीरे कराह रहा हो या सागर की चौड़ी 
छाती पर पवन सिर धुन रहा हो ! उसका मन एकदम उदास-सा होकर 
व्याकुल हो उठा, पर तुरन्त ही एक चैन की सास भी आई कि चलो मिल 
तो गया** कलाई पर नजर डाली, सुबह के नो वजे थे"* पांव फिर उठे । 
चह कमरे के द्वार तक आ गई। गिटार उसी तरह से थरथरा रहा था। 
ह॒वा के झोंके से द्वार पर लटका हरा पर्दा उसके आंचल से टकरा 
गया। बहुत अच्छा लगा । आहिस्ता से वह कमरे में आईं। एक किनारे 
धीरे से अटैची रखी और चुपचाप खिड़की के पास वालो वुर्सी पर बैठ 
गई। 
देहरादून की सुबह अपनी पूरी ताजगी के साथ कमरे में मौजूद थी*** 
बाहर साफ चिकनी देहरादून की चौडी सडक अण्डाकार मोड़ लेकर लेटी 
हुई थी। तीसरी मजिल की इस खिड़की से ओस भोगी खपरल के ढलवां 
मकान खिलौनों की तरह लग रहे थे । आसपास थे हरियाली से लदे लम्बे- 
लम्बे पेड़ । छज्जों पर फूलो के गुच्छे सजाए बेले फैली हुई थी। . - 
मकानों के आगे सफेद किगड़ी लगाए लाल बजरी के गलियारे बडे 
च्यारे लग रहे थे । ढेर-ढेर हरियाली के मुलदस्तों मे फूलों के रूप सजाए 
बड़े आराम से बैठा था देहरादून *** 
खिड़को से नजर हटाकर वह एकटक उसे देखने लगी “वह अब भी 
बड़ी तन्‍्मयता से ग्रिदार बजा रहा था। हवा के हल्के स्पर्श से उसके माथे 
घर रेशमी बालों के धुंघराले भंवर मचल रहे थे। जुली सीपी-सी आंजो 
घर झुकी पुतलियां जाने किस स्वप्न में डूबी हुई थी । एक मासूम-सी अकेली 
मुस्कान उसके ओठों के कोनों पर छा रही थी'*'लेकिन उन खंजन-सी 
सुन्दर आांखो को जाने किस जन्म के अभिशाप का प्रायश्चित करना पड़ 
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रहा था ! यह किस थाप का फल था कि उतसे रोशनी का पूरा आकाश 
छीव लिया गया था ! 

झील की तरह उज्ज्वल और नीलम की तरह चमकीली पुतलियों के 
चेशकीमती हीरे लेकर भी वह अंधकार के काले सागर मे तैर रही थी" ** 
राह भूले थके हारे मृग की तरह इधर-उधर दिशाहीन भटक रही थी। 
जन्म से लेकर अब तक की उम्र के सफर मे दोड़ते-भागते जाने कितनी 
आहत ही चुकी होंगी ? आत्मा के भीतर फैले किस अव्यक्त प्रकाश की 
उगली थामी होगी? कंसे"**! आखिर कैसे इतना झुन्दर संगमरमरी 
थूनानी मूर्तियों-सा तराज्ञा हुआ यह व्यवितंत्व इतनी ऊंची शिक्षा, विनम्नता 
और जीविका देकर संबरा होगा? उसके मन में फिर कोई टीस-सी 
उठी। 

उसे याद आया वह दिन, जब वह पिछले वर्ष इसी फायुन के सीजन 
मैं ही देहरादून का सहस्त्र फाल देख रही थी“''तभी पीछे से किसी का 
धक्का लगा भा। सैलानियो की काफी भीड़ थी**'उसने झुझलाकर पीछे 
मुडकर देखा तो काला चश्मा लगाए एक बहुत ही सुदर्शन युवक को बड़ी 
ही मोहक मुस्कान लिए खडा पाया"*“भव्य परिवेश, चमचमाते काले जूते 
और हाथ में एक मोटी जिल्द वाली पुस्तक | वह उसी झुझ्लाहट से बोली 
सी-- 

“कमाल है आपका भी **'! क्या दिखाई नही देता ?” 

कहकर बह उसी ठसके से आगे बढ़ने ही वाली थी कि पीछे से बड़ी 
'घुटी-घुटी आवाज आई थी--- 

“रियली मैडम, यू आर राईट काफकोर्स '*“दिखाई नही देता'*'बात 
यह है कि मेरा दोस्त भुझे यहां खड़ा करके किसी काम से यया है'''पीछे 
से किसी ने टवकर दी, सम्भल नही पाया** आपको इसलिए तकलीफ हुई 
*“*क्षमा करें!” 

“और वभी वह दोस्त आया और उसे लेकर चल दिया। यह और 
उसकी फ्रण्ड निमि जड़ होकर रह गई थी । ओह ! इस नेत्रद्वीन को क्षण- 
भर में कितना कटु व्यवहार सौप डाला था और उसका प्रत्युत्तर कितना 
अधुर ! पर मधुरता छू कहां पाई ? लगा जँसे एक कोड़ा कसकर सगा हो 
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उसकी पीठ पर *'* ह 
तभी घास पर एक छोटी-सो डायरी पैर से टकराई। अरे ! यही तो 
खडा था वह ! निमि ने उसे उठा लिया' दोनों ने पढ़ा *“उसमे होस्टल 
का पता, कालेज का नाम था** उसी से जाना कि वह अंग्रेजी का प्रोफेसर 
था। 
उस दिन से लेकर आज तक, मतलब पूरे वर्ष का एक नया ही जीवन 
इतिहास रहा है। अपने जीवत का एक महत्वपूर्ण निर्णय लेने के लिए 
कितने अन्‍्तद्वन्द्दों में अपने आपको, घर वालों को डाला है" कितना इस 
मिहिर को परेशान होना पड़ा है। इस स्वीकृति के लिए उसे कितने विरोध 
सहने पड़े है ! 
हा, विरोध “बड़े भाई कैप्टन का, बड़ी डाक्टर दीदी का, पुलिस 
आफीसर पिता का और दिल की मरीज मां का और सबसे अधिक इस 
मिहिर का **“ उसने अपने घर में सभी को यही समझाया था कि मिहिर में 
क्या कमी है ? वह इगलिश में एम० ए० है। प्रोफेसर है। सभ्य-सुसंस्क्ृत 
है । सगीत का ज्ञाता है। व्यवह्मरशील और बातचीत में प्रभावशाली है। 
अच्छा मित्र है। क्‍या नही है उसके व्यक्तित्व में 
सभी से साफ शब्दों में कह दिया कि वह उसकी रोशनी बनेगी | शेप 
जीवन का सहारा बनेगी । यह भावुकता नही, सोच समझकर लिया गया 
पक्का निर्णय है । निर्णय लेने में अपना ही चितन नहीं था, बल्कि मिहिर 
की जाने कितनी भावनाओ ने इसे और भी मजबूत बनाया था। 
कई-कई टुकड़ों में वंटी बहुत-सी बातें*** 
ऐसे ही एक दिन वह बोल उठा था-- हा 
“सुमि ! जानती हो, जब पहली वार खेलते-कूदते मुझसे केवल भावाज 
टकराई थी मेरे साथियो की*““तब कच्चे बचपन मे ही मैंने जाना था कि 
मैं ज्योतिह्दीन ह्‌' "सोचो सुमि ! चिर-अंधकार के सतत प्रवाह में रात-दिन, 
मौसम, त्यौहार, मेले सब बहते गए, रीते, बेस्वाद और बेरंग**“जिन्दगी 
-कंटु सत्य का ध्याला लिए सामने खड़ी रही और उसे कटुता का प्रारब्ध- 
गरल बूंदबबूंद पीना पड़ा... हे हे हु 
“बोलो मिहिर"*“कहते जएओ "मैं तुम्हारे मने की गहराई में तैरती 
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सीपियों के रंग पहचानया चाहती हूं'"' फिर ?४ 

"जाने कितनी रातों को सोचते-छटपटाते काटा कि दिन-वर्षों की 
जर्जर नाव सेने के लिए मजबूत पतवारे कहां से लाऊगा? बचपन का 
मासूम हृदय जाने कब प्रौढ़ वन गया ? बस सोचना, चुप रहना“''भीतर 
को दुनिया में दिल-दिमाग कैद हो गया! *'शुन्यता के साथ चिंतन बढ़ा कि 
चाहे कुछ भी हो, संघ की चटूटान पर उम्र को कसना पड़ेगा हो *** 
पक्का इरादा बाधा कि चलो चल्लु नही हैं, तो ज्ञान चक्षु प्राप्त कहूंगा'*" 
खूब पढ,गा** ताकि यह दुनिया अपने मतलब के लिए मेरी मजबूरियों का 
शोषण ने कर सके * स्वार्थ का ग्रास न बनाए /” 

“रको मत तुम * जो भी नीली अनाम गुफाओं में तुमने अपनी भाव- 
नाओं के उजले मोती बटोर कर सजोए हुए हैं, उनकी झलक मुझ तक 
आने दो '**! 

“सीखी फिर ब्रेलपिपि * साथियो की सहायता से आत्मविश्वास के 
साथ पढने लगा'* स्कूल से कॉलेज फिर यूनिवर्सिटी । साथियों मे जहां 
सहायक थे, वहां ऐसे भी थे जिनके व्यंग्य, उपहास-तिरस्कार भी खूब सहे । 
यही सब उपेक्षा घर में भाई-भौजाई, बहन और उसकी ससुराल से भी 
मिलती रही “पर जानती हो सुमि ! इन सबने मुझे और भी दृढ़ता दी 
*"“अन्तर्मुखी चितन दिया***आखिर वह दिन आाया जब मैं अपने वैदों 
पर खड़ा हो गया! वह दिन मेरे जीवन का सबसे ज्यादा छुशी वा दित 
था।! 

इसी तरह एक दिन वह सेमीवार मे मिल गया दो दिन दढु को 
व्यस्तता में एक पल भी नहीं मिला'*“जब इससे अवशाग मिया, टद क्षेत्रों 
को एक-दूसरे का ध्यान आया। लंच के बाद कोहरे में डिप्टी बढ़ादियों 
की तरह ही बेहद उदास होकर बोला घा--- 5 

“सुमि ! तुम वो एकदम पंगला गईढ॥ों! अझा कहो तो व्यों मेरे 
लिए घर भर से संघर्ष कर रही हो ? माठदा हूं #ि तृम्द्रादी फैमिसी 
उदार विचारों की है'"'“जानती हो सुम्दारे $ट्ी और भैया का पत्र आया 
था कि वे दोनों ही तुम्हारी इच्छा डे आग झुक से गए हैं**लेकि हि 
जातता हूं कि उन्हें इसके झ्लिए झ्दिनी मानसिक पीढ़ा भुगतनी परे रण 
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है । कौन अपनी सुन्दर स्वस्थ और शिक्षित कन्या को देना चाहेगा एक मेव- 
हीन व्यक्ति को ? दे 

“यों भला ! ऐसी बातें तुम अपने आप मेरे बारे में क्यों सोच लेते 
हो ? अपनी भावनाओं को बुनते रहो, ठीक है, लेकिन मेरे पास भी अपने 
लिए कुछ भावनात्मक बुनावट है कि नही...” 

“तुम नहीं समझ सकती कि तुम्हारे निर्णय ने मेरी पूरी मानसिक 
शाति छीन ली है। अपने आपको सचमुच मैं अपराधी मान रहा हूँ" 
तुमने, तुमने सुमि, मेरे मन के सोये तार झनझना डाले हैं**“ईश्वर ने जो 
अंधी नियति दी है, तुम क्यों इसमे अपना आंचल बांघना चाहती हो ? 
उम्र की एकांत सजा की चिता में मुझे ही सुलगने दो सुमि**'बचपना भत 
करो 

पूरा पहाड़ी सोन्दर्य उदास हो उठा था। पहाड़ों, घाटियों और पग- 
डंडियो पर महकती मसूरी जैसे टीस उठी थी। सारा कोहरा प्िमट कर 
मिहिर के चेहरे पर छा गया था । दर्द से उसका हृदय फ़टने को हो उठा 
था। यह भी उस दिन पहली बार खुलकर अपना मन रख सकी थी।** 

“मिहिर ! मैं चाहती हूं कि तुम्हारे पांवों में अपनी दृष्टि की धूप बाध 
दूं**'तुम इसे कच्ची भावुकता समझते रहो, पर यह मेरा अंतिम निर्णय हो 
चुका है कि मैं तुम्हारे विश्वास की नीव, धैर्य की उंगली और मुस्कान की 
चमकती सतह वनू। तुम्हारे मन का अंधेरा खुशियों की रोशनी से भरना 
चाहती हूं**'मैं वह अधिकार लेना चाहती हूं मिहिर, जिसके द्वारा तुम्हारी 
इन सूनी पत्रकों मे मीठे स्वप्न तैरा सकूं-* मैं बनूगी तुम्हारे लिए मजबूत 
पतवार।/ ह 

पर वह कुछ नहीं बीला था '*'यों हो खामोश रहकर पूरी शाम गुजार 
दी थी ।डैंडी-मम्मी से अलग उलझना पड़ा था उसे। भैया तो बार-बार कहते 
रहे कि'“'सुमि ! तेरा तो दिमाग एकदम सड़ गया है, जिन्दी मव्जी कैसे 
मनियल लें हम लोग ? मावा कि सब ठीक है***“उसमे लाखों गुण हैं, पर सब 
यही कहेगे कि सिंह परिवार की अपनी लड़की में तो कोई कमी नही है ! 
चोल, किस-किस को तेरा आदश्श सुनाते फिरेंगे हम““'और कौन यकीन 
करेगा इस पर ! और कही तेरी, कोरी भावुकता ही,किसी दिन लड़खड़ा 
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कर सत्य से मुंह मोड़ने लगी, तव ? सोचा है कभी इसका परिणाम। भरे 
पगली, अभी समय है, खूब सोच ले ! हमारा क्या है, तेरी खुधी ही अपनी 
युशी है,'*'लेकिन अच्छी तरह इस पर मनन कर'"'यह गुड््‌डे-गुड़ियों का 
खेल नही है । 

पर वह क्या सोचती ! खूब सोचकर मन से बातें करके ही तो यह 
इच्छा जाहिर की थी, लेकिन ऐसी ही कुछ शंका रिसर्च इन्स्टीट्यूट के 
गान में मिहिर भी कर बैठा था।** 

“तुमने अपना जीवन कोई मजाक समझ लिया है क्‍या रे सुमि ! कौन 
से क्षणिक आवेग के मोहपाश मे वंधकर तुम कहां अपना शूृंगारिक--मन 
रख रही हो, कुछ होश है तुम्हें ? जिन हथेलियों पर तुम अपना सुहागनाम 
रचना चाहती हो, नही जानती क्या कि वहां प्रारब्ध के कितने कूर संकेत 
लिखे हुए है ? उम्र भर के लिए क्‍यों अपने कधों से एक अपाहिज नाम का 
बी टिकाना चाहती हो ** बोलो ?” 

“क्या बोलू ? यह तुम नही, तुम्हारे मन का भय बोल रहा है मिहिर ? 
तुम्हें तो प्रसन्‍न होना चाहिए"''मुझे प्रेरणा और स्नेह का संकेत देना 
चाहिए"''उल्टे निराशा के सागर मे डुवो रहे हो"* तुम अपनी विवश कम- 
जोरी में बाहर आना ही नही चाहते “क्यो ?ै” 

“इस शून्य गत को पाटले-पाटते तुम स्वयं पथरा नही जाओगी ? जब 
तुम अपनी ताजा और कोरी उमंग मे सूर्य, चांद, वर्षा ओर घूप की बात 
करोगी "जब अपनी खुशियों के रगों के साथ इनके भी प्रमोग जानना 
चाहोगी, तब भला मैं इनके बया परिचय दूगा ?” 

“प्रेरा मन इतना कच्चा नहीं है * 

“छोड़ो सुमि इस मिहिर को यों ही ** मेरे निविड़ भंघकार की सधनता 
तुम सह नही पाओगी“''बुरा मत मानना, मुझे शंका है कि तुम्हारी विचार 
शक्ति को आकृवित करने वाले अनेकों जीवित प्रतोभनकारी क्षण मिलेंगे, 
तबतुम्द्ारे विश्वास की सतह चटख गई तो ? मैं बताऊं सुमि ? वास्तविकता 
की कटता तुम्हारे रेशमी पलों को छील डालेगी, तब'**? जाने दो इस टूटे 
कगार को अपने नेह की जितनी शीतलता दे चुकी हो, जीवन को बहलाने 
के लिए वहुत है'*'कही ऐसा न हो कि इसे फिर सूखना पड़े।” 
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"जानती हो कि भीगकर सूखना वहुत-सी दरारों को जन्म देता है'** 
और दरारों की बड़ी मर्मान्‍्तक पीडा होती है ! मुझे अपने दर्दों की तहों में 
ही लिपटा रहने दो *** इन्हें उघाड़कर जीवन की सुवासित धूप में पीडा की 
कालछिमा मत घोलो। व्यर्थ की कुछ गलत अनुभूतियों का अनुभव यदि 
तुम्हारी ओर से भविष्य ने सौंपा तो मैं सह नही पाऊंगा'"“मेरी उसी क्षण 
सबसे बड़ी मृत्यु होगी''“सुन रही हो न!" 

“मिहिर ! तुम्हारी ऐसी बातें ही तो मेरे निश्चय को और भी दृढ़ 
बनाती हैं**'मुझ पर तुम्हे यकीन करना ही होगा'*'पर तुम्हारा दोष भी 
वया है ! नारी मन का अध्ययन तुम्हे मिला भी फहां अभी तक ? सभी रिप्तो 
में अभी तक तुमने केवल स्वार्थ और लांछना की गंध ही तो पाई है, लेकिन 
इतने से ही तो संदर्भ की ठोस परिभाषा नहीं दी जाती"*'तुम्हारे हिस्से 
कितनी खुशियां, कितने विकास और नूतन -अनुभव बाकी हैं, वया तुम 
भाग्य के इन सकेतों को सचमुच नकार सकते हो !” 

उसने कुछ उत्तर नही दिया था** हरी घास पर सीधा लेटकर आंख 
बंद कर जाने किस चिता में दूब गया था, आधे घंटे तक मौन उनके बीच 
बिछा रहा”*'एक लम्बी रांस खीच कर वह लेटे-लेटे ही बोला घा-- 

“ओह सुमि कुछ समझा नही पा रहा हूं अपने मन फो ' *'तुम क्या करने 
जा रही हो, सब पहचान कर भी जैसे मूर्ख-सा हो उठा हूं*'अपना बलि- 
दाने यो करना कोई बहादुरी तो नही है न ? समाज की व्यवस्था, जीवन 
के मापदड, घरवालो का मनोविज्ञान, पड़ोसियों की आलोचनात्मक दृष्टि 
ओर रीति-रिवाजों के संस्कारों का दर्शन कहां-कहां मिटा पाओगी !””' 
कहो ? तुम ईश्वर की पूर्ण कलाइृति हो'*'क्यो किसी बीहड़ जंगल की 
कंटीली छाया मे इसे असुरक्षित रखना चाहती हो ? नही-नही सुमि, क्षमा 
करो, मेरा मन स्वीकार नही पा रहा है'*“नही'*/ 

बह रोकती, तब तक तो वह तेजी से मुड़ गया धा***अच्छा हुआ सुधीर 
सामने आ गया था, लेकिन वह मानी कहां थी ? घर वाले भी परिस्थिति 
के साथ समझौता कर उठे थे** इन लोगों ने भी मिहिर को इतना स्नेह 
दिया था कि वह अपनी पुरानी व्यथा को भूलने लगा**'पहली बार ड्राइंग 
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रूम में सुशी से उमग कर बोला भा-- 

“गुमि | आपिर तुमने मुझे पराजित कर ही दिया न ! लो, फिर 
चलो “यही सही * आओ, मेरे हाथ थाम लो"*'मेरे पावों को अपनी 
रोशनी का धरातल दे दो'*'इस बुझे जोवन की राय पर अपने अनुराग का 
सौरभ छिड़क दो '*“आज से मै स्वयं को सौपता हूं तुम्हे" 

सुदर्शन घेहरे को आत्मा की प्रसन्‍नता ने और भी सीन्‍न्दरय्य दे डाला 
था: वह भी उनके निश्ठल समर्पण से खुशी से भर उठी थी। अचानक 
उसकी चूड़ियां छनक उठी | वह अपने विचारों की दुनिया से एकदम जाग 
उठी" चूड़ियो की झंकार से वह चौक उठी***आंचल सरक गया'"* 

“कौन सुमि [!” 

“हूं, मैं हूं **पर तुमने कैसे जाना ?” 

आनन्द-विभोर हो चहक उठी *** 

“तुम्हारे आंचल फी ग॑ंघ, चूड़ियों का स्वर और तुम्हारी घबराई 

सांसों का वांपन**'कहो, ठीक से पकड़ा न तुमको ! कितनी दुष्ट-चोर हो 
क्र 
के एक निर्मल झरते-सी हंसी बहने लगी** 

“मिल्ले भी खूब * कही गए नहीं आज "7 

बच्चे सी मचल उठी थी 

“नही, तुम्हारा इंतजार जो था कि तुम अभी, इसी वक्‍त आ रही 
हो“ मंजीर छनक रहे थे*** 

“क्यों भला यह क्‍या ठोक था कि मैं आऊगी और आज ही*“*'अभी 
+**कल भी तो आना हो सकता था ?” कलकल नदियां लहरा उठी थी *** 

“नही, कल नहीं, आज ही आओगी*“""इस मिहिर का जन्म-दिन 
मनाने**'वडा प्यारा केक लाई हो “मेरे लिए सुन्दर-सी भेंट भी '* फिर 
पकड़ा चोर, पर हो एकदम कच्ची-चघोर'**” 

वही निर्मल हंसी--“हाय राम, तुम्हे तो पुलिस में होना चाहिए था।” 

कमरे की फागुनी धूप में गुलाल धुल उठा था*''चूड़ियों की जल-तरंग 
पर खुशियों के छंद बहने लगे थे*”“सागर ने बांहे फैलाकर सरिता को 
आंत्मसात्‌ कर लिया था 


जंगल में हाफती रेत की नदी 


हम दोनों सगी बहने है। वडी दीदी शारदा वाईस वसंत देय चुकी हैं और 
मैने अभी केवल उन्‍्नीस ही देखे है । बस यही हम दोनों में अंतर है, वरना 
शक्ल-सूरत, लंबाई-चौड़ाई और रंग मे हम दोनों बरावर हैं। उमर की 
पगडडी पर तीन साल आये चलने के कारण वह नारी जीवन के सत्य को 
इसी लिए मुझसे अधिक गुन चुकी हैं । व 

उनका ज्ञान एक स्त्री की सीमा मे बंधकर अधिक गहरा और पक गया 
है। हमारे माता-पिता की आधथिक दशा अधिक अच्छी नहीं कही जा 
सकती । यही कारण है कि वे सब चोचले, जो अक्सर घरेलू जीवन मे बच्चों 
को मिलते हैं हमे नही मिले । जाने कैसे वर्षा, गर्मी, सर्दी सहते हुए जंगली 
बेरी की तरह हम बढ़ती गईं **“पनपती गईं। 

दीदी रामायण-गीता से आगे नही वढ सकी, लेकिन/मैने दाल-रोटी 
खाकर किसी तरह मैट्रिक पास कर लिया । एक बात और है, दीदी रही 
घर भें हमेशा शात सरल और परिश्रमी * “और मैं कामचोर-सी **'जिद्दी '* 
बचपन से ही तर्क करने की आदत होने के कारण मेरी आदत मे विद्रोही 
भावना अधिक पनप गई। 

रुपये-पैसे की तंगी, ऊपर से बढती महंगाई को ध्यान में रखते हुए 
बावूणी ने हम दोहों बहनों की शादी मंगल दिन देख एक ही मढ्ये के नीचे 
एक ही दिन कर दी ।*““लेकिन वाराते हम दोनो की अलग-अलग गांवों से 
आई थी। 30 

मेये समुराल मे ये दो भाई हैं“ “बड़े जेठजी तो खेती-बाड़ी का काम 
कर घर की गाड़ी खीचतगे हैं और मेरे पति शहर में क्लके हैं ॥ सास-ससुर 
बहुद दिन थहले ही ईश्वर के धाम की यात्रा वर जा बुके ये ।'*'लैकित 
दीदी की किस्मत ने यहाँ भी जोर मारा था । उन्हे बड़ा ही अमीर, खाता- 
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पीता घर मिला | गाव में ही सब संपन्‍न रूप से रहते थे। कपड़े की एक 
दुकान थी, जो खूब चलती थी। उसी पर मेरे जीजाजी व दीदी के ससुर 
बैठते । जेवर-कपड़ी की दीदी पर कमी नही रही, परन्तु सभी अमीरो की 
तरह उनके ससुराल वाले भी दूसरों के लिए बड़े कंजूस थे, क्योकि एक- 
दो बार छोटे भाई का वहां जाना हुआ, तो उन लोगों ने बडे सस्ते कपड़े 
ओर विदाई पर एक रुपया दिया । 
किसी भी क्षेत्र मे परी और दीदी की होड नही हो सकती थी, लेकिन 
हम दोनों में एक-दूसरे के लिए बही गहरा प्यार था। दीदी ने आज 
तक मेरे सामने न तो कभी अपने घर की डोग मारी और न जेवर-कपड़ो 
का दिखावा ही किया। हम दोनों जब-जब भी मिली, खूब प्रेम से मिली । 
अक्सर देखा गया है कि खाते-पीते घर की औरतें कभी पूरी तरह से 
संतुष्ट नही रहती । दीदी को भी शिकायत थी कि शामिल की गृहस्थी में 
उनका मन नही जुड़ता । भाईयो मे तो खैर मनिभ जाती थी, लेकिन 
देवरानी-जिठानी मे नही पंटती थी । दीदी फिर भी सुलह करने की कोशिश 
करती, सेकिन जिठानी तो जैसे वारूद का गोला थी, जो हर घड़ी इधर- 
उधर आग बरसाती रहती थी । घर के किसी भी प्राणी से उनका मिजाज 
नही मिलता था । लाल मिर्च-सी पूरे दिव ततकती रहती। छोटी-छोटी 
वातो पर तू-तृ, मे-मैं होती रहती । 
सबसे ज्यादा दुडी तो उस परिवार में मांजी थी**'दीदी की साथ । 
दो-दो सपूत पैदा करने के बाद भी उनकी आत्मा प्यासी-सी भटकती रहती । 
स्तर वर्ष की उम्र में भी उनके जी को चेन नही था। घर की कांय- 
कांय और बडी वहू का याक्न-फाड, स्वभाव उनके प्राण पाए रहता था। , 
बुढ़ापे के हाथ-पैरो को घड़ी भर भी आराम न था। जब भी दीदी 
उनके कप्टो का वर्णन करतो, तब मैं यही कहती--- 
“दीदी ! तुम क्रम-से-कम अपनी ओर से उन्हे कोई कष्ट न देना ।! 
दीदी जवाब देती -- 
“बरी, उप्त कवाड़याने में मेरी क्या वकत है !” 
दो साल पहले दीदी के लड़के का मुडव था। ग्रुड़गांव बाली शीतला- 
मां की जात बोली थी। हमें भी बुलाया था। सोचा, चलो इसी बहाने 
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उनकी सास को देखने मौर कुछ सेवा करने का मौका मिल जाएंगा। मैं 
और मेरे पति दीदी की ससुराल गए। ४ 
सफर में सबसे वडी परेशानी रही कि स्टेशन से दीदी की ससुराल 
के गांव का रास्ता तीन मील कच्चा था। न किसी आदमी का प्रवंध, ने 
किसी सवारी का इंतजाम । जब रेल से हम उस अधमरे से स्टेशन पर उतरे, 
तो चारों ओर सन्नाटा छाया हुआ था। स्टेशन क्या था, बस एक थी सपरल 
की छोटी-सी गुमटी “**सामने टीन ***एक दो नीम के पेड़ और दो टूटे शोशों 
की चिमनियां । थोडी दूर पर दो बड़े पत्थर के ढोको का सहारा देकर एक 
'पढिया डाल रखी थी * शायद मुसाफिरों को बैठने के लिए । धाईं और दो 
कच्ची दीवारों पर सिरकी डाले एक दुकानदार बीडी-पान रखे गुड़ के मोटे 
सेवों पर से मविधयां-तवैये उड़ाने की बेकार कोशिश कर रहा था। 
ट्रेन तो थोढी देर वाद चली गई । रह गई गहरी निस्तब्धता में विदक 
की उदास बोली और दो-चार यात्रियों की उपस्थिति । मेरे पति के चेहरे 
से झुंझलाहट साफ जाहिर हो रही थी कि वह वायुओं जैसे कपडो से तीव 
मोल की यदें फांककर कंसे कंधे पर बक्स-विस्तर लेकर चलेंगे । समस्या तो 
बेशक थी ही। मैं भी कम गुस्से में नही थी, बयोकि दीदी को अपने आने की 
तारीख दे चुकी थी। उन्हे बुछ प्रवध हमारे लिए करना जरूरी चा। अजीव 
मानसिकता में दबे हम खड़े थे। है 
"तभी खेतो भें से भागते हुए वुछ नंग-धड़ंग बच्चे आए और बडे 
कौतूहल से हमें देखने लगे। पता लगा कि पे दीदी ने भेजे हैं हमे ले आने 
के लिए। मेरे पति के चेहरे का तनाव कुछ ढीला हुआ । दोनों बालकों के 
हवाले ववस-विस्तरा कर हम वहां से चल दिए*** ः 
खजूर, सिरस और कीकर के छितरे-बियरे पेड़ो के बीच कच्ची और 
ऊवबड़-खाबड पगडंडी पर मेरे पति रोतेझीकते चल रहे थे। जैसे-सैसे गाव 
नजदीक आने लगा। यहां वात कुछ और थी। शहरी जीवन का शोरगुल, 
घिचपिच मकानों को कतारें, दुर्मन्ध देती गलियाँ सभी जैसे इस खुले बाता- 
रण मे छिप गईं। हरे-भरे खेत, चरस ढोते किसान, उन्मुक्त हवा, भेद- 
भाव से दूर सीधे-सादे ग्रामीण और सहज-संकोची स्त्रियों को देख रास्ते 
की सारी थकान मिट्ग्ई । पक 
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घर पहुंचे | द्वाजे पर पीपल बग घना पेड या। छोटो-सी झुद्टयां, 
जिसमें रस्सी में अटका डोल पड़ा था। कच्चा चयूदरा, जिस पर बड़े-बड़े 
मजबूत तीन चार पत्नंग पड़े थे । दो-तीन हुक्के रक्‍ते थे, शायद यही दीदी 
की समुरालवालों की चौपाल थी। 
दरवाजे पर उनके दो लड़के खेल रहे थे जो हमे देखते ही गला फाड 
कर चीजे घर से आंगन और आंगन से चबूतरे सक उन्होंने हल्ला मचा 
'डाला'' “मौसी आ गई*“मौसा ! राम-राम आदि ।” मेरे पति बाहर हो 
बैठ गए**'मैं भीतर चली गई | 
शाम का झुटपुटा हो गया था। गाव में दीया-बत्ती जलनो शुरू हो 
गई थी। घर में घुसते हो मेरी नजर पहले जिस पर पड़ी, वह थी एक 
चुद्धा, जो कांफ्ते हाथो से पयत मे ढेर सारा आटा गूथने की कोशिश कर 
रही थी ( सिर दुगडुगी-सा हिल रहा था । अंदाज लगाया कि यही होंगी 
दीदी की सास ! भन में बुरा लगने के साथ ही तरस भी बड़ा आया । भला 
पक तात-सी नसों वाले हाथ इतना ढेर-सा आठा कैसे काबू से कर रहे 
होगे ( 
मैंने झुककर उनके पैरों से भांचल छुआ कर नमस्कार किया । वह 
भोठठों मे कुछ बुदबुदाईं, शायद आशीर्वाद दिया होगा। मेरे सिर पर स्नेह 
का हाथ फेरने के लिए उनके हाथ खाली नही थे'''कुछ ऐसा आभास 
मुझे उनके मुंहपर आई करुण-सी मुस्कान से हुआ। बाहर से आए 
मेहमानों के सामने वह कुछ अस्त-व्यस्त-सी हो उठी । बरौतियों से विहीव 
'"पल्कों की छाया से 6पी उनकी धुंघली-मैली-सी आंखें'*“जैसे किसी दूसरी 
ही बीरान-उदास दुनिया में भटक रही थी। 
उन्होंने फिर आदा गूथना शुरू कर दिया। मैं सामने मेले कपडों से घदी 
चारपाई पर बैठकर उन्हें देघने लगी। आटा उठाते समय उनकी कमर 
कमान-सी टेढी होकर लचक जाती थी । मन में आया कि कह दू, कि-- 
“लाओ मांजी ! मे गूथ दूं ।/ ** "परन्तु दीदी को जिठानी के मिजाज सुन 
'रसे थे और अब तो देख भी रही थी । कौन आया, कौन गया '* 'इससे उन्हें 
जैसे मतलब नहीं था। ढेरो चांदी-सोना लादे घर भर में झ्ममक-झपमक 7 
रही थी । कभी मैं तो मांजी के हाथो से आटा लू और वह कही 
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कह उठें--“वस-वस, बहिन रहने दो, सास पर हेज टपकाना हमे भी 
आता है, हा5***” तब भला कया मुह रह जाएगा मेरा ! फिर मैं कितने 
दिन मांजी को आराम दे सकूगी !” 
मेरा सोचना वेकार म था, क्यो कि थोड़ी देर मे ही मैंने देख लिया 
था कि जेबरो की अनझनाहट के साथ-साथ जुवान भी उसी गति-लय मे 
चल रही थी। उन्हें यह भी लिहाज न था कि मैं बाहर से आई हूं** कुछ” 
देर तो ऊपरी बर्ताव निभाएं । पु 
भेरा ध्यान मांजी की ओर फिर गया । रई से धुने सफेद बाल उनके 
कानों को और माथे को घेरे छितराए पड़े थे । रोज-रोज सफ़ाई और जुओ 
के झंझट से बचने के लिए शायद बड़ी वहू ने कटवा दिए थे । अर 
न जाने व्यों मेरा जी घुटनेन्सा लगा। वहां दो दिन ठहरी। दोनों 
दिन देखा कि मांजी बड़ी असहाय-सो सबकी ओर शून्य-रीती नजरों से 
तकती रहती थी। बीच में बोचना, सलाह देना शायद बह छोड़ चुकी थी, 
या छुडा दिया गया था । कभी कुछ बोलती भी, तो गिडगिडाती हुई सी *** 
साथ ही सवके चेहरे उरती-डरती देदती जाती कि कोई बुरा तो नही मान 
रहा | 
शुरियों भरे चेहरे और पीली-मटमैली आंखो मे एक याचना-सी, एक 
चाहना-सी तैरती रहती । मकडी के जालों की तरह माथे, ठोढ़ी की 
हजारो सलवटें जाने कितनी वेदनाएं समेटे पडी थी। पूरे घर मे नाती- 
पोतों से लेबार बेदे-बहु तक उनकी इज्जत नही करते थे। कभी वह यदि 
लेट जाती कमर सीधी करने को या थोड़ी देर को चवकी के पाटो का 
सहारा ले बैठ जाती और तभी उधर से बड़ी बहू या कोई-सा बेटा निकल 
जाता, तो अपराधिनी-सी हड़बडा कर यड़ी हो जाती और व्यर्थ-्सी एक 
िमियाहद भरी झेंप उनके चहरे पर बादल-सी गहरा उठती थी । 7 
“मैं तो जब भी उन्हें देखती तब यही पाती कि या तो झूठे बर्तेन मल 
रही हैं, या झाड, लगा रही है, या गोवर के उपले थाप रही है | कुछ न कुछ 
उन्हें करना था**'डरती रहती थी कि कोई उन्हें वेकार-निठल्ली बैठी व' 
समझ ले । घर धंधों से छुट्टी मिलते ही जिठानी जी उनकी टेढ़ी कमर पर 
पोते-पोतियों को लाद देती थी। पति को मृत्यु के वाद शायद उन्होंने बहू- 
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चेटों के राज्य में न अच्छा खाया ही, न अच्छा पहना ही। आराम तो जैसे 
चसीव से टूर हट चुका था | दीदी यदि कभी चोरी-छिपे उनकी कोई इच्छा 
पूरी कर भी देती, तो जिठानी जी पूरी कैकेई का पार्ट अदा करके भयंकर- 
कांड मच्रा कोप-भवन की शरण ले लेती । वेटे भी मा का दिल दु खाने में 
कोई कसर नही रखते थे ! 

आज दीदी के लडके के मुडन के उपलक्ष्य मे गांव भर का जीमना और 

गाना-वजाना था | सुबह से ही उमस वढ रही थी । कही-कही आवाराओं 
की तरह बादल मंडरा रहे थे। उस दिन जिठानी जी का उठते ही सबेरे- 
सेवेरे मांजी को हुतम मिला कि वह बाहर पछें सारे उपले उठाकर भुस 
चाली कोठरी मे चिन दें, नहीं तो बूदो मे भीग जाएंगे । साथ ही तीन 
दिन की णो गोबर की हेल पड़ी सड रही है, उसे सामने बैठकर कालू की 
जहुरिया से थपवा दे । 

अंब मैं अपने पर संयम न रख सकी और धोती का पतला कमर में 
खोंस लग गई माजी के साथ। उपलो की संख्या देख मेरा दिल दहल गया 
था" परन्तु माजी डर के मारे मुझ बार-बार काम न करने के लिए मना 
करने लगी। तब हार कर मे बोली--- 

“अच्छा लो मैं कोठरी के दरवाजे पर खड़ी हुई जाती हू । तुम देती 
जाओ"“'"मैं जमाती जाऊंगी ।” इस पर वह बढ़ी कठिनाई से राजी हुईं-- 

“बिटिया ! हमारे तो करम जले भये हैं, तुम काहे खटती हो ? कल- 
परसतो चली जाओगी, तव कौन हमे देखने वैठा है ।” 

“ढीक है मांजी*" पर जब तक हूं, तव तक तो हाथ बटा दू*“'अरे ! 
आपका तो माथा एकदम तवे-सा तप रहा है***चलिए, आप थोड़ा खदिया 
पर लेट जाइए। यह काम मैं कर लूंगी । आप आराम कर लें दो-घड़ी* 

भुस की कोठरी की दमघोट भकल से मेरी जान निकली जा रही थी। 
उधर मांजी फी पसीने से तर काया कांप रही थी । सांसें फूल रही थी। 
पोपला मुंह चिढड़ियां की चोच की तरह खुला हुआ था। जैसे-तैसे काम 
प्त्म करके में तो भोतर चली गईं और नहा-धोकर खाना-खाकर नीम के 
नोचे खोले पर लेट गई-*“ठप्डी हवा के झोंको ने कब सुल्ा दिया, बुछ 
पढ़ा नहीं घला**'जैसे ही तड़-तड़ा कर वूंदें मिरी, तब उठकर- 
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आकर देखा कि माजी अपनी मुदड़ी सिलसे मे घुटनों तक झुकी पडी थी: 

आज भूले हुए सारे संदर्भ आंखों के आगे तैर उठे । वेचारी वेटेनवहुओं 
से डरतो रही, भय से नहीं, केवल इज्जत के लिए। विचारों की धुंध से 
ऊँसे एक तस्वीर उभरी माजी की, जो गीली-गीली आंपो को पोछ बोल 
उठी-- 

"बिटिया ! आद्विर भूछा-प्यासा मार ही डाला उन्होंने मुझे, ये मेरे 
बेटे नही हत्यारे हैं।” में चौक उठी अपने ही विचारो के विपाद से ।+ 
ओफ ! दुखी आत्मा से बिलखती हुई उन्ही मांजी का भोज हो रहा है, वह्‌ 
भी विशाल पैमाने पर धिककार है* “सौ वार लानत है ऐसे घर पर, ऐसे बेटों 
पर और ऐसे रिश्तो पर**' जो बेटे उन्हे जीवन में अच्छा खाना-कपडा 
तक न दे सके, वही अब ब्राह्मणों को वस्त्र-दान देंगे। जो कभी सीधे मुह 
मां, से नही बोले, दुख-दर्द नही पूछ सके, वही अब उनकी मौत के बाद दान 
पुण्य कर रहे हूँ। क्या खूब श्रद्धा का नम्ना है ! देखो बेटे हो तो ऐसे हो **'। 
अजी, बडी भाग्यवान मां थी “*! आदि की बाहवाही लूटने को उनके बेदे 
वेचैन हो रहे हैं शायद ! हो सकता है इसमे भी उनका निजी स्वार्थ झांके 
रहा हो ! 

मेरे विचार उन्मुकत हो रहे थे । एक कड़ी घलती थी कि दूसरी शुरू 
हो जाती थी । इस भोज के बहाने जाने कितने लोग उंगलिया चाटन्चाट 
कर चटरारे लेंगे! महंगाई का जमाना और यह्‌ अन्न-वस्त्र-रुपयों का 
दुश्पमोग । जाने कितने दिनों तक घर के बालके-बूढ़े बची मिठाइयां 
और कचौरियां खाकर तृप्ति की डकारें लेंगे ! जो स्थयं भूखे पेट गई, प्यास 
से जिनके ओंठ पपडा गए, उनके लिए पितर जिमाए जाएगे। भला भूखी- 
प्यासी-दुखी आत्मा अपनी मौत का यह खेल देखकर बया! और भी संतप्त 
ने होगी ! 

इन्ही रूपालो की झाड़ियों मे उल््ती-अटकती मैं दीदी के दरवाजे पर 

एक बार और जा पहुंची । चौपाल वाले कुंए की' जगत पर जीजाजी व 
उनके बड़े भाई अच्छे-पासे बैठे ये कि हमें देखते ही चुसे आम फी गुठली 
जैसा लंबोतरा मुंहू बनाकर आंयों पर घोती छुआ +विसूरने सगे । मैं भला 
गया कहती ऐसे में | वस सोचने सगी कि कया ये सच्चे आंसू हैं ! इस नये 
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वातावरण मे बिखरे हुए तेल की “अर मे मत नेक सम्ेटइनहीं पा उही थी.+ 
मेरे पत्ति के चेहरे पर विद्रोह कुछ ऑ हू उठा था/वह-एकदर्म चुप 
थे। ५ 

तभी दीदी मुंह पर पल्ला डाले हिचकियां लेती दरवाजे पर आई और 
मुझे भीतर ले गईं । घर में घुसते ही बहा का वातावरण ही बदले गया $ 
सभी अपना काम छोड 'हाय-हाय' करने लगे ) 

मुहल्ले-भर की जिस स्त्री ने भी सुना कि छोटी बहू की वहन शहर से 
आई है, बस लपक पड़ी देखने को। दरवाजे तक आकर पहले उत्सुक नजरों से 
मुझे देखती ओर जैसे ही मेरी नजर उनसे मिलती कि फौरन मुंह ढंक स्थापा 
पीटने लगती । अजीब तमाशा था ! केवल ऊंची, खोखली-आवाजे, हर 
भवाज की यह कोशिश की बारीकी और तेजी मे सबसे ऊपर रहे। पर्दे के 
भीतर किप्तने आंसू थे, यह मेरी आखे भेद नही पा रही भी ! पल-भर गला 
फाडकर फिर सभी सामान्य '*"रोने का ऐसा पाखण्ड क्यों भला ? 

मै रो तो नही पा रही थी, लेकिन मन में आंधियां चल रही थी। मूक 
चीडों के बबूले उठ रहे थे। यादो के दरख्त चटख-चटख कर गिर रहे थे | 
घर भर मे धी के लड्डुओं की गंध हठीली नायिका-सी मंडरा रही थी, 
जिसे चखने-छूने को सभी मचल रहे थे ! दृध्टियां लोलुप वनी हुई थी थोड़ी 
देर तक शोक-संवादो का तांता लगा रहा"''माजी के भरुणों का बखान 
उदारता के साथ होता रहे। लेकिन दस मिनट के बाद ही फिर शुरू हो' 
गया--“मैंदा कहा है ?”***“चासनी बन गई है”“*““बूदी लाओ *** 
“ज्यौते सभी पहुच गए या नही * । आदि। 

बडी बहू ने बक्से में जो दो-चार चांदी-सोने के गहने और कपडे रहते थे, 
आज दे भी लटका लिए थे । चारों ओर वतथनी हिलाती और बिछुए बजाती 
फिर रही थी। चखने के बहाने नमकीन-मीठे दोनो से ही हाथ-मुह चल' 
रहे थे। आंखें संतुष्टि से चमक रही थी। 

मैं अचंभे मे थी कि अब किसी के मुह पर न उदासी थी, न मांजी का 
नाम । दिन पहाड़ हो यया था। में रात का इंतजार कर 'रही थी, ताकि 
सोने के बहाने एकांत मिले । बड़ी इंतजारी के बाद रात झुक आईं। 

» बिना कुछ खाए-पिए मैं ऊपर छत पर एक कोने में दरी बिछाकर लेट 
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गई। विचारों के आरोह-अवरोह में मांजी की स्मृतियों का संगीत सुनते- 
सुनते कब परियों के देश मे पहुंच गई, मुझे पता नही। - 
सुबह एकाएक शोरगुल सुनकर मै चौकी । रात की करवट सुबह की 
अंगडाई लेकर जाग उठी । छज्जे से झाक कर देखा आंगन में भजमा लगा 
था | तो क्या सुबह से ही खाना-पीना शुरू हो गया !! 
चिल्ल-पुकार मच रही थी । कैसे मान लेती कि इस हाय-तोबा मे एक 
घड़ी को भी मांजी की याद किसी को आ रही थी ! मैंते देखा कि कचौ- 
रियों की चरपराहट और लड्‌डुओं की मिठास लेने के लिए हर व्यवित 
व्याठुल-सा अपने लिए पहला स्थान-पत्तल पाने की कोशिश में था। कंधे- 
सिर एक पर एक झुके-टूटे जा रहे थे'** 
बड़ा वीमत्स दृश्य लग रहा था। मेरा मन तो इस पर्व की महत्ता के 
ज्ञान से ही उवफाइयां ले रहा था। भूखी-प्यासी माजी के भोज पर परोसी 
गई पत्तों पर बैठे ये लोग मुझे उनयी लाश पर दूटते हुए चील-कौबों 
और गिद्ध बी तरह लग रहे थे। 
कुछ लोग अलग बैठे अगली विछावन का इतजार कर रहे थे। उन 
लोगो की आंखें थाने वालों के हाथो के साथ-साथ नीचे-ऊपर हो रही थीं। 
हर एक की आंखें ही रसना बनी लपलपा रही थी। मुझे लगा कि ये लोग 
श्मशान मे पेड़ो की डाल पर बैठे णिद्धों की पांतें हैं, जो मुर्दे पर टूठने ही 
चाली हैं । 
लो, उधर उसारे के नीचे बे बेटे आयो में नकली चिकनाई भर कर 
भ्राह्मणों को कपड़े दान कर रहे थे उनके नाम पर, जो इन आंखों की एक 
स्नेहिल झलक देखने के लिए पैरों को घूल बन गईं, लेकिन गमें अंगारे या 
पा कर तप्त लुएं बन झुलसती रही | जैसे हू करती को ई प्यासी रेतीली 
नदी जंगल में दौड़ती-हांफती रहती है, इसी तरह मांजी अपनी जिन्दगी के 
आधिरी सफर में इन कर और भावहीन रिश्तों के पीछे , गरिरतो-पडती 
भागती रही**'भोठों मे कराहदें पीती रहीं***दो 5ण्डे घोलों की गंगाजली- 
यूदें कहां मिलीं उन्हे ! कया कभी-कभी रिश्ते इतसे बोने हो जाते हैं? 
. मैं छज्जे पर अधिक देर खड़े रहकर यह दृश्य नहों देख सकी । कल से 
अब तक जो सैलाव रका हुआ चा, यह आज आंखों की राह बह तिकला । 
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आह, मांजी ! तुम भटक गईं एक-एक स्वाद को, ललकती रही दी 
मीठे बोलो को। कपड़ों पर जाने कितने दर्दीलि पैबद लगाकर बूढी लज्जा 
को छिपाती रही । जाने कितने अपमानों के जहरीले घूट पीकर तुमने रातों 
को अपने थके-जले पलकों पर आसुओ के शीतल झरने वरसाएं। अब एक 
बार तनिक झांक कर देख तो लो अपनी अंतिम शोभा यात्रा का उत्सव" 
इन भूले भेड़ियों की चटाख-चटाख चाटती हुई उगलियों में सुन लो 
अपनी चित्रवेला की शहनाई । लम्बी उम्र का दर्द जीकर जब इतने दिन 
इस घर की दीवारों के भीतर सुबकती रही, तो दो क्षण और ठहर जाओ 
जरा मुड़कर इस महफिल पर एक नजर त्ी डाल लो"** 

तीच से फिर एक तृप्त अट्टहास-उठा” ' “जैसे बबूल के कई काटे हथेली 
भें चुभ गये हो (*" 'लेकिन इस छत से भी दूर कही एकांत है, जहां मां जी 
की छाया न हो ! ये अट्टहास न हो'** 


पगडंडियों का मोह 


सलमा चाची की आांखों से आंसू यमने का नाम नहीं ले रहे थे । वह 
धार-वार सोच रही थी कि उठकर सामने वाली लिपी-पुती चौंतरी पर 
बैठकर इतमीनान से रोएं, क्योंकि जहां वह बैठी थी, वहां चारों ओर बकरी 
का चारा-पाला वियरा पड़ा या, जो कभी पैरों में और कभी हथेलियों मे 
चुभ रहा था । 

उन्होंने दुपट्टे के छोर से आंखें पोंछी और घीरे-से उठकर एक तरह 
से घिसट कर चौंतरी पर बैठ गईं । माये पर हाथ फिरा कर देखा तो वंधी 
पदूटी पर खून रिस आया था। कमर में अलग मीठी-सी चिलक चल रही 
थी। एक हाथ की चूड़िया ऐसी टूटी कि कलाई से कोहनी तक छोटी-लंबी 
कई खरोचें बन गई थी । घुटने की टोपी पर अलग तीन-चार नीते चकतते 
उभर आए थे। 

बुढापे की मट्टी कैसी रूवार हुई, यह सोचकर आंसू फिर झलझलजा 
भाए ।,उन्होंने होठों को कस कर दवा लिया। पोपला मुंह रुलाई की हवा 
नहीं रोक सका और बच्चों की तरह हिलक उठी रात की घटना उनकी 
घुंध-भरी पुतलियों में नाच उठी । 

रात की बात***! गाव के सारे दिये युझ चुके ये। चौपाल के हुक्कों की 
राख भी ठंडी पड़ चुकी थी । तभी उनके दरवाजे पर कुछ खटका-सा हुआ। 
पास पड़ो खाट के झंगोले में सोये मजीोद को ध्कझोर कर उन्होंने कहा कि 
जाकर देखे हवा है या कोई आफत है ! उठ तो जरा***। 

उनका दिल इन दिनों जरा-सी जाहट से भी कांप उठता थः। कंसो 
मुश्किलें दैदा कर दी थीं आदमी जात ने ! गांवों में सूघा क्या पडा कि हर 
चंदा अपनी इज्जत-औकात भूल वहशोपन पर उतर आया है। जरा-सी 
शोज के लिए हाय-पैर सोड़ देना, गर्देत काट देना मामूली बात बन गई थी । 
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या अल्लाह ! सब पर रहम कर"! 
मजीद ने कश्वट बदलकर हा-हू मे टाल दिया । “अम्मी ! तू सो जा। 
पुरवैया की झोंक होगी । कौन भूत-परेत आवेगा खाने ।” लेकिन सलमा 
चाची को नींद कहा ? वह खुदा का नाम लेती रही । जाने कब चीद आ 
गईं। तभी छप्पर से कोई कोठरी की बगल में कूदा । उनकी आखे खुल 
गई । साफ देखा दो थे। अधेरे मे लवी-चौड़ी परछाईया झलकी । 
उनके मुह से चीख निकली ही थी कि दो मजबूत हथेलियों मे आवाज 
घुट कर रह गई । बूड़ी-सूदी हड्डियों मे थोड़ी कड़कड़ाहट पैदा ही हुई थी 
कि घुटने की एक ठोकर से कोने थे फालतू कपड़ों के गट्‌ठर जैसी ढेर हो 
गईं। काली परछाइयों मे से एक ते उनके कानों की बालिया और गले में 
पड़े ठीस ताबीजों की डोरी बड़ी बेरहमी से खीच ली । हाथो को जब 
मरोड़ा जाने लगा तव खरी चादी के खडुए-परीबंद उन्होने खुद उतार कर 
'पटक दिये । कमबस्तों ने अंग्रुलियो की पंचगूथी यूज तक नही छीडी । 
अपने नगे हांथ-परों पर उन्होने दर्दं-भरी नजर डाली | कानों पर 
हाथ फरा। बालियों के बीझ से फटे छेदो मे अंगुलिया तैर कर रह गई । 
भाड सा गला चोपट मैदान सा पड़ा था । उन्हे लगा, जेवर नहीं गया, 
अल्कि कोई उनका कलेजा नोच कर ले गया है" 
मिया ने कसी कड़ी मेहनत कर पाई-पाई जोडकर ये चीजें गढ़ाई थीं! 
बेवा हुईं तो महीनों गत चाट गया, लेकिन हाथ-परों में पड़ी चांदी को ही 
दूसरा शोहर मान जिंदगी जीने की तसल्ली कर ली थी। आज वह भी 
हाथ से मिकल गई। “हाय खुदा” कर उन्होंने कपाल पर हथेली ठोकी। 
सभी माथे की चोट कसक उठो। खुदा गारत करियो इन नासपीटों को । 
मरने पर कफन तक ना जुड़ियो इन्हे । सत्यानासियों ने नंग्री-चूची कर कैसी 
नसे तोड़ डाली हैं ! इनकी ओरतें मरघट की राख लपेट कर सिर नोचें । 
जरा-्सा हिलते ही घुठने की चोट टीस उठी । 
रात की बीती फ्रि सामने आ गई । कोने मे पड़ें-पड़े उन्होंने तीन-चार 
यार मजीद को आवाज दी थी*"* 
“अरे भइये, देख तो सही । जुलम हो रया हैगा रे । अरे उठ तो सही, 
देख दोनों मिल के मारे रिया हैंगा मुझकूं।/* हे न्‍ 
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पर मजीद का चादर तक न हिला और वे दोनों जालिम उनसे लोहे 
की कौल-पत्ती जड़ी काठ की वडी संदूक की ताली मांगते रहे और न मिलने 
पर मारते रहे। मरों को हयेलिया उनके मुह पर हथोड़े की चोट की तरह 
पड़ रही थी। दूसरा जो था, वह कमर में और पेट मे मुद्ठियां कौंच रहा 
था। अल्लाह करे हैजे की ढाई घड़ी निगल ले बैरी को । उसी ने तो उनके 
कमरबंद से तालियां खीच ली थी। 
जेवर की मार तो सह लो थी **“पर जैसे ही दोनों तालियां लेकर बक्से 
पर झुके, तो वह झपट कर उठी और दोनों के हाथों पर झूल गईं। भला 
बक्सा कैसे लुट जाने देती ? 
बक्से पर औंधी हो एक बार उन्होंने फिर मजीद को पुकारा था” 
“अरे बेहया ! होश ग्रुमा के सो रिया हैगा क्या ! मरजाद खो के अगर 
मरद सोए, तो सौ बेर लानत है ऐसी नीद को ! हाय घर लुटा जावे हैगा*"' 
अरे छपरी से मुंह ऊचा करके जरा लगइयो तो हांक **“मोहल्ला-टोला उठ 
जावे, तो ये चोटूटे भागते ही दीखेंगे**“करियो जरा जल्दी” 

“लेकिन उनकी आा्खें फटी की फटी रह गई थी यह देखकर किन, 
जाने कब मौका देपकर मजीद भाग गया था। शायद पोखरी की ओर्‌ वाली 
डूटी भींत फांद गया था। खाट याली पडी थी। चादर पेताने लटक रही 
थी। बस ढीले पड गए थे उनके हाथ । अब किसके सहारे जोर दिखाती 8 
फलेजे में हुल-सी उठी । हे 

जब कुछ बस नही चला तो बक्से के कुंदे से सिर टकरा दिय्य। कुदा 
माथे के बीच बैठा । यून की तुर्री छूट पड़ी । चोरो ने उठा कर बाहर बकरी 
के चारे पर उन्हे पटक दिया । देयते-देयते उनको खुली आंखों के सामने 
उनका जेवर-रुपया लूटा यया । कब रोते-कलपते सबेरा हो गया, उन्हे पता 
मही चला। 

घूप का एक छोटा-सा कतरा छान की बंसवाटी पर उतर आया था 
एकाएक उन्हें ख्याल आया कि शायद भवकी की हांडी में जो पाच सो रपये 
कपड़े की गांठ मे बांध कर रखे थे, वह बच गए हों ! उम्मीद से उनके घुटने 
को चोट को दण-भर के लिए भुला दिया। धीरें-धीरे चलकद बक्से के 
मजदीक आईं, लेकिन हांडी उल्टी पड़ी थी । सकई, तिल, चावल, गुड़ सभी 
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गदमड हो रहे थे। 
सिर में चचकर-सा आया | वही धप्प से बैठ गईं। पुराने ख्याल नोंचने 
लगे। इसी बक्से मे हजार एक और पांच सौ एक कैसी मुश्किलों से जोड़े 
थे । रियाज मिया को सुनहरी दाढ़ी आंखों में तैर उठी । वह तो खुदा की 
अदालत में पहुच गए, उन्हे जमाने-भर के दुय झेलने को छोड़ गए । पहले 
क्या कम तकलीफें पाई थी उन्होंने ? जब खुशियों मे शुबाने वाला मिला तो 
मौत ने अपना करिएमा दिखाया । 
सलमा चाची को सब बाते याद आने लगी। मां-वाप जाने कब खत्म 
हो गए थे । मामू मे बिना देखे-भाले कललन खा से व्याह्‌ दिया। जितना 
लंबा-चौडा जवान था, उतना ही दिल का ओछा था। कया कमाता, कैसे 
कमाता, कभी बैठकर नहीं बताया। बस उनका उसके धर से रोटी का 
बास्ता भर था। दारू का आदी, चलन व्ग ढीला'*'रो-रोकर दिन काठे थे 
उसके साथ उन्होंने *** 
इसी फूटी तकदीर पर सबर कर लिया**“पर एक दिन' दीये जले जो 
गया तो सात दिन तक नही लौटा | पता लगा कि दूसरे गांव की गैर जात 
महराऊ के साथ दविखन की ओर चला गया है। अब गुजर-बसर का सवाल 
आडे आया ॥ कैसे क्या जुटाया, यह कहां तक याद करें। खेतों में सिला 
बीना ! कपास चुनी । पोसना-कूटना किया । अकेली थी '*'सो 'एक से दो 
भत्ते! सोचकर अंधी कुजड़त को घर मे जगह दी । 
उमर ही क्या थी तब। चढता दरिया था। रुखी-सूछी रोटियों ने 
शरीर में शहद घोल दिया था। दिन तो मेहनत-मजूरी में कट जाता, पर 
रातें खाने को दोडती । प्यासी घरती सी चटख-घटख कर रह जाती । 
तभी आए रियाज मियां | कंधे पर सेस और दरियां । इस गाव से 
उस गांद फरी लगाते हुए । पहले तो उन पर उडती-सी निगाहें पडी | 
जी में आया घुलाकर एक झेस खरीद लें, पर लेती कहां से ! सिर बे वाल 
ढेंकने को दुपट्टा ही पूरा नही पडता था। दो-चार वार खेतों पर आते 
जाते टकराहटे हुई, लेकिन वेमतलब सी-ही “** 
एक दिन मन न माना तो ग्राठ खोलकर पैसे गिने । खेंस खरी दा जा 
सकता था घर की और जरूरतों का क्या होगा ! देखा जाएगा । नेव | 
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है बस | सेस से ज्यादा कुछ और था, जो मन को ज्यादा बहुका रहा था। 
उधर रियाज खाँ के दौरे उस गाव मे जरूरत से ज्यादा बढ़ गए। आधिर- 
कार हिम्मत कर छोटे-वडे पैसे सामने पटक कर सेस का सौदा कर बैठी 
और उसी दिन से मन का सौदा भी हो गया। | 
रियाज खा की आंखों में लाल डोरे खिच उठे । मुद्ब्यत उबाल ले 
उठी । ईमानदारी से साथ निभाने की कसमे खाई । सच्चाई के फई इम्ति- 
हान दिए । रियाज यां के लिए वह पागल हो गईं। सोचना भी क्या था ! 
आयि-पीछे कौन बैठा था ! एक दिन चुपके से अंधेरी रात में चार कोस 
चल कर रियाज मियां के छपरे में जा बैठी । 
ठोस पीतल के बर्तन, रजाई-गददे, वोरी भर अनाज और तीन सती 
कलदार नगद**“सबकी मालकिन एक रात मे ही हो गईं। बस उमर का 
फर्क था, सो क्या था ! खुद पच्चीस की और रियाज मियां पैतालीस के 
थे। * लेकिन उनका-सा मजबूत वदन और शरवती चेहरा दस गांव के बीच 
देखने को नसीव नही था। दिन पंज लगाकर उडने लगे । 
सात बरस बीत गए ओऔलाद नमोब नही हुई) न हो, ऐसी आफत भी 
क्‍या थी ! मियां की बहन लडका पैदा करते ही ठंडी हो गई थी” आंखें 
भी नही खुली थो कि बड़े चाव से उस लडके को उन्होने अपनी गोदी मे 
डाल लिया। शौहर का प्यार तो भरपूर था ही, बच्चे की कमी भी पूरी हो 
गई । 
रियाज मियां की आयखें ऐसी गुलावी थी कि जिघर नजर उठ जाए रस 
छिडक जाए । उन्हें डर लगा कि उन कातिलाना आंखो मे जब उन जैसी 
भेहनतकश औरत को दो दिन मे ही वेकादू कर दिया, तो गांवो की फेटियों 
में और भो तो गुल खिल सकते हैं ! 
यह मरी कौम भी तो ऐसी है कि चार-चार तो बैसे भी जायज औरतें 
रखी जा सकती हैं। नही, ऐसा वह बर्दाश्त मही कर सकेगी । सो जो भी 
जमा पूजी थी, इब्टूटी कर जमीन का एक नहरी दुकड़ा जुदा लिया और 
प्ेर को पिजड़े में बंद कर लिया। मन को कैसा चैन मिला था कि अब 
रियाज मियां की सल्तनत की बही इकलौती बेगम थी *** ' 
बच्चा दस बरस का हुआ कि मौत ने उनके मियां को छीन लिया । 
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एक बार वह फिर अकेली रह गईं ! मन पछाड़ें खा उठा | इतना प्यार 
मिला था कि उनकी दुनिया ही सूनी हो गई। खैर, फिर सबर से मन 
बांधा । नदी में बहने को तिनके का सहारा ही काफी है'"* 

अब तो मजीद ही उनका सब कुछ था। और आज *** आज वक्‍त जाने 
पर वही मजीद उन्हे पिटता देखता रहा ! बह लूट रही थी और वह दुष्मनों 
के बीच उन्हे अकेला छोड़कर भाग गया / वह मजीद, जिसके लिए जमीत- 
आसमां एक कर रखा था उन्होंने ! खुद भूखी सोई, उसे चुपड़ी दी। 
अपने बालों का महीनों धोंसला बताएं रखा, लेकिन उसके शरीर में 
रोजाना पाव-पाव तेल चुपड़ा । सेरों तेल तो उसकी लाठी को पिला दिया । 
क्या काम आई लाठो की ताकत ! हे 

टसर के, जाली के, चिकन के छुतें हर ईद को बनवा कर दिए। खुद 
यों ही फटेहाल गुजर करती रही । मियां की याद कर कही दुख न पाए, सो 
माॉचाप वीनों का हक अदा करती रही । गांव-भर से आए-दिन उसके 
लिए झगडा मोल लिया। मजाल है, कोई बोली-ठोली तो मार जाएं ! ' 
मजीद के कसरती शरीर पर हाथ फ्रेर-फ़ेर कर उसकी जिंदगी के लिए 
जाने कितनी दुआएं मामी । उसके मले से लटके ताबीज पर लद॒दू रहती । 
गांव में भर्देन तानकर चलती, भला किसकी मजाल जो उनसे दो बोल 
गलत बोले ! देखा नही क्या उनका मजीद ! एक पड़ जाएं तो दिन में तारे 
दिखा दे । उसी ने आज उन्हें पिटता देखा और छोड कर भाग गया ! 
जलील'“'डरपोक कही का ! अरे वाह रे बेगेरत [*** 

आज पहली चार उन्हें ऐहसास हुआ कि अगर पेट का सभा होता तो 
भला यों भागता ! खूब का कुछ तो असर होता है ! भाग ही ऐसे करम- 

” जले निकले दो-दो घर बसाएं, लेकिन औरत का प्रूरापन नही ले पाई । 
जली कोख वाली अधूरी औरत रहकर भला किस पराई जाए के लिए यों 
दुखी हो रहो हैंगी ? अरे बेरहूस उन चोट्टों में और देशण्स इस पजीद 
में कौच-प्रा फरक रह गया? वो गहने-पूजी लूटकर ले गए और इसने 
भरम का यह डोरा लूठ लिया कि वह भी मां हैं"! मजोंद उतका बेटा 
है*”*! फँसी खामबयाली पाले पडी रही आज तक? 

* तभी कैलेज़े में मरोड़-सी उठी कि क्या बैकार की गंदी दातें सोच रही. 
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हैं। मजीद या पराया है, अपना ही तो है। अल्लाह सुमेगा तो भौर गारत 
करेगा। पेट के सिकले कौन निहाल कर रहे हैं ! रसूले जमीदार का बंध 
बंदूक की नली बाप की छाती पर रख कर स्पये वसूलता है और नानक 
पटवारी का लडका ! खुदा बचाएं ! मांन्वाप को सीधे ही वकता है । 
जहन्नुम मे जाए ऐसा खास अपनापन*** हि 

तभी तो परसों जब अल्लादीन की औरत अपने वांझपने को रो-कोस 
रही थी, तव उन्होने कहा था-- क 

“अये बीवी ! वयू हलकान हो रही हैगी ! तू सबसे ज्यादा मौज में 
है। भरी आजकल की सी भौलाद लेके क्या नीद हराम करनी हैगी ! खूब 
खा और पैर फटकार के सो । या फिर मेरे मजीद जैसा वेढा तलाश ले। 
पर तुझे बया मिलेगा ! भला ऐसे लायक लड़के बयांयू ही मिल जानें 
हैंगे !” 

तभी कांटा-सा चुभा** क्या घाक लायक निकला ! मुआ कैसा हाथ 
पांव झाइकर भाग निकला ! भगोड़ा सारा किया कराया मिटा गया! 
जहन्नुम भी नसीब नही होवेगा इसे । क्या सोचे हैया यह मन मे ? 

धूप ने आधा आगन घेर लिया था । उनका गला चटयने लगा। चाय: 
पत्ती की तलब हो आई । पान-तमाखू तक नसीब नहीं हो पाया था। 
गिलास उठाकर कराहते हुए बकरी का दूध दुह्दा । नीम बैहोशी मे ही रोज 
की तरह लोटा भर पानी उवालने को चढा दिया । सूखी घास पर अरहर 
की सूछी डंडियां, सरकडे सुलग उठे । ल्‍ न्‍ 

घुंए की कड़वाहट उनके चारो ओर फैल गई। अचानक होश भाया 
कि इतने पानी का या होवेगा ! अकेली के लिए एक गिलास बहुत था। 
पतीला-भर कहा झपेगा ! वया करें ! सौंठ-चाय-ग्ुड्ड सभी घुल चुके ये । 
सारा दूध डाल दिया । अब चलो उबल जाते दो ॥ न होगा, स्मादर7. 
मियां की कुतिया को पिला देंगी । इस बहाये बेचारी के जिस्म में सीठ- 
गुड़ गिर जाएगा । कल रात ही तो व्याई है। पाच गोल-मटोल पिल्े 
उनकी नजरो में उतर गए। नासपीटे मजीद से तो अच्छा था वह एक हुत्ता 
ही पाल लेती । मरे चोटूटों को उधेड़ कर फेंक देता कि नही“! 

चाय के ऊपर पपड़ी आ गई थी। गिलास मुंह तक उठाया किहाप 
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कप उठे | होठो की जुबिश नहीं खुली। अकेले कब पी थी चाय उन्होने ! 
चाय को ढकक्‍्कन से ढाप धीरे से दरवाजे तक आईं । इधर-उधर देखा, कोई 
नही था | मर्दे-औरत कही कोई नही" 

गिलास दुपटूटे के नीचे लिया और सीधे पीपल वाले औलिया की 
मजार की ओर चल पडी । धूप का चिलका उनके माथे की चोट को और 
भी चिनमिनाने लगा । उन्हे अब कहां होश था ? 

घुटना दूटा जा रहा था। जोड-जोड़ में अकंडन थी । कराहती- 
कऋूकती मजार तक जा पहुंची | देखा मजीद तकिये पर सिर लगाए चित्त 
सीया हुआ है । उसका पेट कमर से चिपक रहा था। 

उनका मन भर आया ।ओफ ! कैसा पड़ा है वे मा का सा *" किसने 
कहा था इसे यों भूखा-प्यासा यहां झुलसमे को ? अरे ! मै लुट ही तो गई, 
मर तो नही गई । चेहरे की झुरियो मे दिल का मोम पिघल उठा । सीढी 
पर बैठ उसके उलझे बाल सहलाए। बीस बरस की काया उनके हाथों में 
दो बरस को हो उठी जैसे'** 

मजीद ने आखें खोली । करवट लेकर उनकी गोद में बिसूर उठा। 
तभी उनके ओंठ धरथराए । प्यार से झिडक उठी-- 

“हाय ! मुझे मौत आए, भला कैसा जगल में आ पड़ा हैगा ! चल 
उठ चाय पी, धर चलकर चार बैठक मार। देह कैसा मटिया रही हैगो ! 
चल जरा तेल का रगडा दे दू **'। ले पी, मुझे भी दो घूट पिला ।” 

बूढी झुरियों में सतोप झलक उठा । अपना है, तो यही है । भल्रा गांव 
चाले काम आएंगे क्या ? मिदूटी तो इसी के हाथो ठिकाने लगेगी। इर 
शया होगा, बच्चा ही तो है । बुढ़ापे को सहारा चाहिए न ! टूटी-लगडी 
कैसी भी सही, वैसायी तो यही है व ! 

आगे-आगे मजीद और पीछे-पीदे खाली गिलास उठा वह चल दी | 
आंखो में चमक और पावो मे मजबूती फिर से आ गई थी ***। 
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चंपा भौजी के पांव आज जमीन पर नहीं पड़ रहे थे । पूरी देह तितती के 
रंगीन प्ों सी उडी जा रही थी । जो घर उनको जड़, मनहूत्त और 
पराया सा लगता था, वही जैसे दूध में नहाकर दप्प से खिल्र उठा था। 
हर काम में अतिरिक्त उत्साह जाग उठा था । 

आज आंगन में खेलते बच्चे और बड़ों के ऊचे बोल भी प्यारे लग रहे 
थे। खुद भी हरेक बातचीत, हंसी-दिल्लगी में आगे बढ़-वढ़कर हिस्सा ले 
रही थी। आगन, घर दीवारों में मजीरे से बज उठे थे"**रसोई का पूरा 
काम उनके हाथ में हर दिन ही रहता था, लेकिन आज का मामला 88 
और था | हर चीज मे मन घोले डाल रही थी । बरसात मे खुले आसमान 
में फैली चमकती धूप सी करार चौधी उनकी आँधों में लहरा उठी थी ! 

पूरे आठ महोनों के बाद बाबू रामनाय एक हफ्ते की छुटूटी पर धर 
आए थे । सूटो पर टये कपड़ों ने और बरामदे मे उतरे जूतों ने जैसे पूरे घर 
में चंपा भोजी के लिए अपनी दुनिया बसा दी थी । मर्दानी बैठक से उठते 
बाली उनकी आवाज ने उनके मन में पूरा बसंत उतार दिया था।कंब 
सुबह होती, कब दोपहर ? सोचने समझने का हिसाब रहा क्‍या ? कहाँ 
मिली सांस लेने की फुर्सत ? पूरा हफ्ता हवा मे उड़ते तिनके सा कब बह 
गया, वो नही जान पाई ? 

देही फिर लस्त-पस्त सी हो उठी । उदासी की मुर्दाती परत पुतने 
पा । उनका क्या, यों ही बौराई रहती, वह तो घोवन आकर बोली 

कर. 

“कपड़ा चार दिन में ही तैयार करके बल्दी भागी हूं। बाबू कल 
जायेंगे, आखिर वक्‍्स-बिस्तरा जमाते वक्‍त सामान सामने नही हो, तो कैसी 
मुसीवव हो जाती है ! लो गरिन लो““” 
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परन्तु एक-एक कपड़ा गिनते हुए ही कांप उठी थी""'रई की फुई से 
अच्छे उड़े दिन ? गाड़ी भरा कुमवा होते हुए भी सारी उमर इसी चोवारे- 
आगन की ढंकी-ठुकी हवेली में काट डालो । 
खुद तो वाबू बाहर नौकरी करते रहे और कुनवे की गाड़ी खीचते 
रहे। पैसा-पैसा कमा-वचाकर घर को ईंट-इंट पर लगाते रहे। भाई-वहनों 
के शादी-ब्याह, मौत-कारज, पढाई-नौकरी, वया नही बचा, जो माँ-बाप के 
इशारे पर करते नही रहे। जब से ब्याह कर इस घर में आईं, यही उमर 
गलाती रही। एक दिन भी चूल्हे-चवक्की से पिण्ड नही छूटा। ज्यादा-से- 
ज्यादा पद्रह-बीस दिन मायके में घूम-फिर आईं। इधर तो डेढ़ साल से 
वहाँ भी जाना नही हुआ। मा-वाप की आंखें मुंदते ही भाई-भौजाईयों 
के तेवर गले से नीचे नही उतरे, तो चुप्पी खींच ली । 
दोपहरी भर दिमाग में आंधी-्सी गहराती रही। हूफ सो मन को 
बाध तितो कि बाबू कल चले जाएंगे, फिर ? अचानक एक हिलोर सी 
उछली कि क्यों न इस बार वह भी वावू के साथ चल दें ? 
उनकी नौकरी का राज भुगत भाएं ! बसे भी नोकरी किनारे पर है। 
मुश्किल से पाँच-छ: साल बचे हैं। अब रिटायर होने में क्यों न चार दिन 
बह भी उनके पास मौज कर आएं ? कोई पहाड तो टूट नही पडेगा ! कैसा 
अच्छा लगेगा। दो ही का काम, कितना भो हंसो, जोर से बोलो, कुछ भी 
खाओ, घूमो, वायस्कोप देखो, तबियत से सुबह जागो, मन हो काम करो, 
नही आराम लो--तरस गई इस सपने को पूरा करने के लिए। सोचते- 
सोचते कच्ची हिलोर पक्के इरादे का रूप लेने लगी""एक हठीली जिद 
अमरबेल की तरह दिल-दिमाग को कसने लगी । 
फिर उमर भो कौन सी कस्तूरी गंध रह गई है कि सौ बातें बनेंगी ? 
हाथ में केवल आज की साझ है **अतिम रात है**'जो कुछ करवा-पूछना 
है, वह इन्ही क्षणों के बीच है'**मन का पाँखी डैने खोल उड़ चला। इसी 
ऊहापोह में साझ भी ढल गई । 
रात को बड़े जतन से चौके में पोढ़ी पर भोजन लगाया। खूद चाव 
से पास बैठकर खाना बिलाया। मुरादाबादी कलई के डिजायनदार लोटे 
में पानी ओर फूल-पत्ती मुदे नए गिलास में मलाईदार दूध दिया। एक 
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में देवरानी बैठी बैठक में बैठे महमानों के लिए शरबत बना रही थी। 

दोनो ननदें भी वही देहरी पर बैठी भाई को थाली के ध्यान के साथ- 
साथ पर भीतर की बाते भी बतियां रही थी । मंझली देवरानी नल के नीचे 
बर्तन साफ करती जा रही थी और कनथियों से जिठानी का जेठ क्के लिए 
जरूरत से ज्यादा दुलार बरसता हुआ भी देख रही थी। छोटी सामने 
'कोठरी में जच्चा बनी हुई थी । ! ३५ 

भोजन-पानी करके बाबू जी फिर बैठक में पुरुषों के बीच जा बैठ। 
थोड़ी देर बाद बाहर के महमान जब उठ गए, तो भाईयों के साथ ऑन 
भें बिछी खाटों पर सबको बैठा कर खुद तस्त पर अघलेटे हो गए। ल- 
चाचा और बिसन मामा भी आ बैठे । ५ 

पांच भाईयों का भरा-पूरा कुनवा । सीन .यही कस्बे में लगे हुए थे 
छोटा बाहर पढता था। सबसे वडे बाबू जी हैं, हमेशा बाहर मौकरी पर 
रहे । उन्ही के बलवूते पर सारे भाई पढ़े। रोजगार बैठाए | ब्याह-शादी 
हुई। दो बहनें ब्याही । मां-बाप का कारज किया। पिछली साल माँ बरा- 
चर बूआ की वरसी की । विधवा होकर यही रही, यही मरी, सो कादर 
और कहा होता ? बहनों के आए दिन खर्च लगे रहते। त्यौहार-बार अलग 
और भात-छोछक अलग । इसलिए इन्ही कुओं-पोखरों को भरने के लिए 
खुद बाहर मारे-मारे, जी-पेट मुट्ठी मे कसे भागते-दौड़ते रहे और वा 
भऔजी यहां हलकान होती रही । 

रात गहरी होती जा रही थी और मर्दों की बातों का अम्त नहीं भी 
रहा था। चंपा भौजी के जी मे उठक-पटक मची हुई थी । ज्यादा दिते 
दूर रहने के कारण उनका रोम-रोम उनके ऊपर आँख-कान बना रहता 
था। होनहार ऐसी रही कि दो बार कोय हरी हुई, लेकिन जमीन छू 
से पहले ही बच्चे ठण्डे हो गए। फिर तो रामजी की ऐसी भांख फिसे 
'कि हजार देशी-अंग्रेजी इलाज कराए, राब धरे के धरे रह गए। उनकी 
मन भले ही इस झयाल से दुखी रहा, पर बाबू जो ने कोई गिला नही किया 
भाग्य से। न उन्हे चुभते हुए बोल कभी बोले | 

भाइयों की औलाद अपनी मान कर चले । इतनी उमर पार करके 
"भी वह आज बाबूजी के आगे वही नई-मवेली दुल्हन की तरह घजीली हैं। 
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न आंख भर देखने की हिम्मत और न मुह भर बोलने का दम । बाबुजी की 
आवाज, आहट सुनते ही कलेजा घड़क उठता है। सासें कण्ठ में जम उठती 
है। 

घर के पुराने कायदे-कानूत। बड़े-छोटे रिश्तों की हजारों लक्ष्मण- 

रेखाएं । आँखों तक आज भी घूंघट। दिन मे क्या काम बैठने-बतलाने का ! 
हसी-ठट्टा ! राम भजो। इसी कारण तो बाबूजी उनके लिए सबसे बड़ा 
प्रलोभन बने रहे । उनकी देह के स्पर्शों से लेकर कपड़ों की मामूली सर- 
सराहट तक उनका दम खीच लेती थी । आज भी कसी कद-काडी वाले 
बाबूजी पान खाते हुए, मलमल का कढ़ा हुआ कुर्ता पहने आँगन की चांदनी 
में तस्त पर मसनद के सहारे अघलेटे उन्हे बड़े अच्छे लग रहे थे । 

घाटी में गूजती तहदार आवाज, धीरे-धीरे बोलकर खुलकर हसना 
भरे-भरे चेहरे पर करीने से कटी हुई मूछें, उठी हुई चुन्तटदार पलकों 
वाली आंखें और लम्बी-चौड़ी स्वस्थ्य काया उनकी आँखों को, मन को 
भप्ेरी बनाए रहते थे । सामने भी और लम्बे विछोह मे भी । 

बातें चल रही थी | उनके मन में झुजलाहट उभरने लगी । भला 
कोई बात हुई यह ! अरे, आज की रात तो कम-से-कम यों मजलिस न 
लगाते ! उनका एक-एक पल उनका साथ पाने को प्रतीक्षित हो रहा था, 
लेकिन उन्हें कहां ध्यान ? 

चंपा भौजी को यह भी बड़ा भारी दूसरा दुख था कि साहस बटोर 
कर जब भी उन्होंने मन की मीठी गांठे खोली, वाबूजी हंसकर टाल गए, 
या इन्हें बार-वार दुहराए जाने पर झुंधलाते कि-- 

“तुम्हारे ही मन है ! तुम्ही ज्यादा दुखी हो? अपने को ही नेह का 
देवी-देवता मानती हो ! सबके बीच आते, उठते-बैठते हैं, तो सौ निगाहो, 
मिजाजों को भी देखना-परखना होता है कि नही ? फिर सौ फिकर, हजार 
समस्‍्याएँ"**हमेशा आदमी का मत एक जैसा ही वना रहता है बया ? 
तुम्हारी नजर के इशारे पर सब होता है, फिर भी अगर कोई बात, हमारा 
चलन था बेजा वात तुम्हे अखरेगी, तो हम से कसम ले सो, करेंगे ही 
मही'"'सौ बात की एक बात कि जिससे तुम्हारा जी दुखे, यह नहीं होगा 
“““दो घड़ी मिले हैं, तो उन पड़ियों को बेकार यराय मत करो। , 
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आरी बनी वर्यों भेदती हो ?” री 

लो, सुनो और*“'एकदम जमाने से निराली बात। आयें भयभीत 
हिरनी-सी ठमक जाती '" हवा मे सिहरती पोखरी-सी संसे कॉप उद्ती" 
ओंठ नवजात कपोती के पंचो की तरह खुले-धम रह जाते"'कैसे कहती 
कि--उनके आठों पहर बाबूजी के इर्द-गिर्दे छाया बने रहते हैं"”'हरेक 
सपना उन्ही के हाथों गिरवी है। उनकी उमर, उनका जीवत, संसार 6 
बही हैं। वह जानती हैं उनकी मजबूरी को, पर अपने मन की विवशता, 
ललक और हर घड़ी भीतर उगने वाले शब्दों के अर्थ कहां ढंढ़े ! किमे 
पूछें ? किसको दिखायें ?*** ः 

ऐसे ही निर्मल आवेग पूर्ण क्षणों में उतका घिर जब कभी बादूजी डी 
चौड़ी-भरी छाती पर टिक जाता या अपनी हयेलियों की अंजुरी में उका 
मर्दानी गंध भरा चेहरा वे दिका कर नेह की पायल घुन ग्रुनगुताकर 
टकटकी सी वाध देखने लगती, तभी बावूजी चौक पड़ते'"* 

“अहो चंपू ! होश खो बैठती हो ''“कोई भी किधर से निकल कर आ 
सकता है" 'थोडी दुरुस्‍्ती से बैठो, हा, हां, तुम बोले जाओ, हम मु रहे 
हैं.*“तनिक नजर जरूर बाहर रखेंगे**“चार दिन को आएं हैं, गयो ह० 
कच्ची कनग्रोठियां बनाने का मौका दें दूसरों को ?* 

और वह बंजर जमीन-सी धू-घू हो रेत-मादी हो उठती '"“अपमातित 
चुभन”"'कौए-चों च-मार से भी बुरी'*“वाबूजी जब बाहर की ओर नजरः 
निगरानी करेंगे, तो वो किससे बतिमाएंगी ! है 

यहा भी घंपा भौजी बेचेन***वर्दाश्त नही बाबूजी का यह झूप”''ढह 
उठती बदली-सी “**पभिगो डालती उनके कंघे-घुटने ' ददी-सागर बह उठते 
आंखों से'*“हाथ जुड उठते'*“माफी मांगती, हर बात भूल बिलबिला 
उठती । वाबूजी जरा सा हंस, दुलार उठते कि बस निहांल हो उठती” 
विछ जाती फिर उनके संकेतों पर**लेकिन मन के महल का पजाघर 
ही घंटियां बिना बजाए सूना-सूना प्रतोक्षित रह जाता,** "जिसकी चंदन 
रची देहरो पर दौड़तों, हांफतीं**“थकी-टूटी सी आकर वह फिर बेठे जाती 
+-नफिर से नये-पुराने/ ताने-्याने उध्चेड़ती बुनती”*“उमर के पाँव मोंही 
चायल होते रहे, पर चंपा भौजी की काया, उनेका मन बांबूजी के ताम पर 
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भ्रिक्रमा करता रहा । एक पूजा थी, जो अनवरत चल रही थी। 
रात पर कालिमा की एक और गहरी पं चढ़ चुकी थी। उनके मन 
की झुंझलाहट ने अब क्रोध का रूप ले लिया था। आधी रात हो चत्री और 
यह हैं कि उठने का नाम नही । आएंगे भी तो क्या ? सुद्ठी से कितना-सा 
चकक्‍त रह जाएगा भला ? सुबह मुंह अंध्रेरे ही फिर उठा देंगे। भाइयों और 
छोटी बहुओं के सामने कायदा-कानून जो रहना लाजमी है ! ऊंह ' पूरे ही 
देवता बनते हैं । खुद को पता बया कि छोटे भाई लोग पीछे से अपने वीबी- 
बच्चों के साथ कितने हंसते-बोलते हैं ? 

- दिन में भी देवरानियां पचास बार कमरे-दालानो में अपने-अपने आद- 
'मियों से मिलती हैं'**“बाहर भी जाती हैं 'नुमायश, नौचेंदी, गंगामेला कहां 
नही गईं ! मंदिर में वो खेर जाने का नियम-सा है "एक वही बालूपाट की 
नदी रही । पीछे उंगलियों पर दिन-हफ्ते गिनती हुईं । सारे घर का काम- 
अंघधा निबटाती हुईं अनाथ-सी । जिठानी-देवरानियों का धर--बराबर का 
काम। खुद का वरता क्या? न बालक-बच्चे, न मर्दे घर में*' 'नखरे--गुमान 
कहां करें ! सख्त हिदायत कि इन्हे केवल भाई मत जानना, बराबर के बेठे 
जैसे हैं'""छोटे पचास कह लें, तो भी पी जाओ। तभी वे सिर चढ़े रहते हैं ! 
चलो माना, पर घरवालों को चाहिए कि अब ती उठे ओर पीछा छोडे । 

बाबूजी के पांव हिले । भोजी का दिल बल्लिमो उछल पड़ा । जगले के 
'किबाड़ छोड़ हटने को हुईं। वो तो एकदम आ जाएंग्रे---खड़ा देखेंगे तो कया 
सोचेगे ?*"'परन्तु यह क्या ! उन्होने ती कोहनी के नीचे त्तकिया रखकर 
और अच्छी तरह टिका लिया था।'* 

चंपरा भौजी का कलेजा कोयला हो उठा | खड़े-खड़े पांव अलग दूढ 
अए थे। है राम ! ऐसा मरदमानस किस काम का ? भरें, खुद के भीतर से 
अगर सारा खून-निचुड़ गया है, तो दूसरो का तो ध्यान करें ! काहे के 
चाबूजी ! कोरें पत्थर के टीले। इन घरवालों को देखो। चोंच-नाक भिड़ाये 
वेकार की बातें कर रहे हैं-*ऐसे तो अब डूबे सारे तारे! भाड़ में जाओो 
सब"*'उन्होंने खिड़की के पल्लों को भड़ाक से खोला और बंद किया,। 
झपरकर आंगन में आईं और घड़ोंची के पास आकर घड़ों पर रखे गिलास- 
सोटों को जोर-जोर से अदलने-बदलने लगी, लेकिन बाबूजी ने कमर फेर- 
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को नौकरी में संग ले जाएं ? ऐसी असंभव बात इतनी पुझता ? किसी का 
दिमाग काम नही कर रहा था। धरा-उठाई शुरू हो गई | दोपहर को गाड़ी 
हर हालत में पकड़नी थी'** 
चंपा भौजी फिरकनी हुई भाग रही थी--देवरानियां, नवदें राह-मैल 
का खाना बनाने में जुट गईं, वह अब वर्यों देखें चोका ? उनकी बला से कुछ 
भी साथ वांधो, चाहे रहने दो। जाने कितनी जगह सौ तरह के नास्ते- 
पाने ? अब किसकी रीरी-क्षीशी--! डिब्बा खोल जेवर निकाले ॥ 
पायजेब-विछुए खूब निखारे तार वाले बुरुश से । गुलूबंद, चंपाकली, दान॑- 
माला पहनी । चूड़ियों के आगे शेर के मुंह वाले कड़े दवाये गूंज और अंगू- 
ठियां पोरओं पर चढाईं । गुच्छेदार तगडी पहनी । चमकनी बिंदी और 
नौंकदार काजल डालकर वालों में खुशबू वाला तेल थपक मांग भरी" 
गूँपा फिर माला-मोतियों से गूथ झब्बेवाला चुटीला । केला नाइन से महावर 
रचवाई | पड़ौस की विट्टों से लेकर नाखून पालिश रंगी । सुनहरी फूलों- 
वाले किनारे की रेशमी लाल धोती पहनकर बड़े जतन से कपड़े में लिपटी 
धरी चणले झाड़-फटकार कर पहनी । ऊपर से मूग्रिया झलक लगी, गोटा- 
टंकी वथायल की चद्दर थोढ़ घूघट खीच लिया। जी का उछाह समेटा नही 
जा रहाथा। 
समय हो गया था चलने का **देवरानियों ने पांव छुए । उन्होंने बाल- 
बच्चों के सिर पर हाथ फेरा । दूर रिश्ते की चचिया सास ने दस-बीस 
अच्छी सलाहें दीं। नाइन ने मंजी लुटिया में पानी भरकर दिया"*'दो घूंठ 
पीकर उसमे खनखनाते दो रपये डाले । नाइन ने आसीस देते हुए बह पानी 
उनके तांगे पर सिरा दिया। 
मन हाथ से बाहर हुआ जा रहा था। सड़क-बस्ती पार होते ही चादर 
उतारकर चार तह करके घुटनों पर रख ली और बाबूजी पर काजल भरी 
चितवन से एक तिरछी मुस्कान फेंक दी । उन्होने भी उसका भरपूर जवाब 
आंयों-ही-आंखों में दे दिया। 
अपनी साहसिक विजय पर वह निहाल हो उठी । हमेशा बहकाते रहे 
कि 7 75४ ४, * 
“,. “क्या करोयी साथ जाकर ? ज्यादा हीं जी उचाट हो रहा है तों 
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गांव चली जाओ महीना-बीस दिन के लिए |*““काकू और ताई खुश हो 
लेंगे । हमारे लिए तो यही बड़े-बूढे हैं। अपनी चार-बीघा खेती है ! दोर- 
डंगर हैं। दूध-पानी ही बदलेगा । बुजुर्गों की सेवा का पुरस्कार अलगा 
गांव-गैल के आदमी भरी तारीफ करेंगे | दूसरी बात यह है कि जासे कैसा 
मौका आए ! रिटायर होकर कहां देही खटानी पड़े ! अपना घर-गांव तो 
देखना ही है न ?” 

और चंपा भोजी विद्वूप भरी हंसी हंसकर टाल देती थीं--- 

"“त्तेरे की | वाह, वही मिला हैँ घर का कूड़ा क्‍या ! जाएं बहुएं काकी 
के पास। उन्होवे जगत की सेवा का ठेका लिया है न ! जाएंगे रिटायर होकर 
गांव ? बड़े देखे यही । सारी उमर घिसादी अकेले दीवारों में सिर फुड़वा 
कर, अब जाओ गोंवर-माटी में लिथड़ने क्‍यों !” रेल की जिड़की से सिर 
निकालकर बाहर बड़े चाव से देखा । गांव, खेत, पेड दौड़े जा रहे थे । 

नौकरी के आनन्द पाकर वह हरदम झूमती रहती। दो आदमियों का 
क्या काम ? मन पसंद खाना, पहरता । आजाद मैना-सी फुदकती रहतीं 
छोटे-मे क्वार्टर में । शाम को बाबूजी का हाथ पकड़कर दूर तक घूमने 
जाती । लगातार चार-पांच सिनेमा देसे, तो लगा कि जिंदगी का बहुत-सा 
अनदेखा पूरा कर लिया । 

बाबूजी काम पर चले जाते, तव क्वार्टर के चबूतरे पर' बैठकर बातें 
करती । क्रोशिया से बाबूजी को जाली के फूलों वाली बनियान बुनती। 
अपने भरे-पूरे बुनवे का, बाबूजी के त्यागों के किस्से बढा-चढ़ाकर वर्णन' 
करती । दिन यों ही फुरं हो जाता ।' सई-सांझ से सेंकर - दिन दस-ग्यारह 
बजे तक खूब तबियत के साथ बाबूजी की संगत रहती । 

दिन-दिन जोड़ लगाकर वर्ष समय के पंखों पर पलक झपकते तैर 
गए। अतिम वर्ष रह गया बाकी । इसी बीच उन्होंने, चार-छे नये फंशन 
को साड़ियां और हल्के-फुल्के दो-तीन गहने वन॒वा लिए थे। 

घर के ज्योरेवार क्रिस्से चिद्दयों मे आते रहते थे, परन्तु यह भी” 

उनकी लजर से छिपा नही था. कि ,उन चिट्व्यों में जिस आदर, प्यार 
ओर इंतजाह़,की गुनगुनी गर्मी बाबूज) तलाशते हैं, वह महीं मिल पाती + 
यह भी कि बहू गाँव में भी खत-पत्री इन. दिनों ज्यादा डालने सगे हैं खेर," 
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यह तो वह भी जानती हैं कि खेतो-बाड़ी और गांव की हवा उन्हें हमेशा 
खीचती रही है। कहते रहे हैं कि चार पैसे की नौकरी शहरियो को क्या ? 
दो दिन खाओ और अट्ठाईस दिव रवड़ की तरह खींचते रहो । उघर 
माटी में मुट्ठी भर दाने छितराओ और सारे कारज जी खोलकर पूरे 
करो । 

रिटायर होने का दिन भी आ गया । सारा सामान समेट दोनों घर की 
ओर लौट चले । अपने छोड़े हुए कस्बे के स्टेशन पर उतर चंपा भोजी को 
बड़ा आश्चर्य हुआ । 

अजीब-सा नयापन'*“'या कहें तो अजनबीपन**'तांगा सड़कें-गलियां 
जब पार करने लगा, तो उन्हे महसूस हुआ कि यह किसी दूसरे नगर में था 
गई हैं। सड़क, वाजार, रास्ते सब नई पहचान लिए लगे। यहा तक कि 
अपनी गली के नुक्कड़ तक यही भ्रम बना रहा । हालाकि सामने की दीवान 
जी की हवेली के आगे नीम और पीपल के पेड़ बदस्तूर खडे थे। वही हतुमान 
जी की छोटी गुमटी“'“वही पीरणां का चबूतरा'''कोने में वह रहा लाला 
बनवारी लाल का किलेनुमा ऊंचा फाटक'* लेकिन फिर क्‍या था, जी बहुत 
उलट-पलट नजर आ रहा था***! 

दरवाजे पर तांगा रुका। इधर-उधर बिड़कियों-दरवाजों से छोटे-बड़े 
चेहरे झांकने लगे। परिचित-अपरिचित से*"* 

परद्रह दिनों में ही घर मे बसी उदासी और परायेपन के कारण का 
पता लग गया । इस-उसके मुह से बात आई कि भाई लोग अलग चूल्हा 
करना चाहते थे । क्या ? बेटे को तरह पाले-पोसे इनके भाई ? छोटे देवर ? 
यह कानखजूरी-सीख किसने दी 2.» हु 

बाबूजो इस घर के लिए, इनके लिए, वहू-बच्चों के लिए, सारी छुख- 
सुविधाओं के लिए आंख, कान, मुंह वंद करके कुर्बान होते रहे" “और अब ? 
आखरी उमर मे आकर चूल्हा अलग करेंगे अपना ? बेटा-बेटी की तरह 
मानकर जिस आदमी ने बुढापे तक कायदा, लाज-शर्म आंखों मे ओढ़ी, उसी 
को भ्राज इन लोगों ने आँखों से तिनके की तरह छिटक कर फेंक दिया । पर 
'किससे कहें यह 'बेहयाई? सुनेगा भी कौन? और जिस' निर्लज्ज दो- 
डूकपने से बात चली यी, उसी दो-टूक तरीके से दस बड़ों के बीच 'घर के 
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बटवारा हो गया । 
बाबूजी ओर भी ज्यादा खामोश हो गए। एक छत के नीचे बसा 
घोसला स्वार्थी नाखूनों ने नोंच-खसोटकर वारह-बांट कर डाला। चंपा 
भोजी क्या करती ? घुटने-कमर ही टूट गए। उनके वाबूजी कटे पेड़ की 
तरह ढहकर पड़ गए । अब जी कहां चेन पाए ? 
चघर्वाते सारे मनघुन्ते हो उठें। बहुओं की घूघट-गाती उठने लगी । 
बच्चे जिनके पेट-जापे किये थे, थूक-लार पल्ले से पोछे थे, वही उनकी और 
बाबूजी की खिलली उड़ाने लगे थे । शिकायत करो, तो कोने-बीच में फुस- 
फुसाहट उठने लगी थी कि ये दीनो त्ो सठिया गए है। द्गुछ समझते तो हैं 
नही । बेकार काय-कांय करना । रोटी खा ली और नौकरी पीट ली, सो 
लिए | दुनिया क्या है, कहां जा रही है, इन्हे इसका अंदाज क्या **'माँ- 
बाप की खुस-पुस सुनकर बच्चे खिलखिल दांत फाड़ देते*“मन तो करता 
कि खीचकर एक मारें हाथ और पूछें कि सठियापन क्‍या होता है ? अपने' 
मां-बाप को भी ताली-गटर में दबोच देना" *'अच्छा ! लेकिन बाबूजी की 
आंखों का संकेत पाकर खून का घूट पीकर रह जाती थी। 
चंपा भौजी देख रही थी कि बावूजी दिन पर दिन रिसते ही जा रहे 
थे | हल्का-सा बुखार और खांसी तोड़ती रहती । वैद्य जी की पुड़िया कोई 
असर नही कर रही थी । बया करें ? दूसरे डाक्टर को दियाएं ? उन्हें देख 
कर उनके हाथ-पैरों का सत अलग से मिकल गया था। 
भीतर बाबूजी यांस रहे थे। कराहने की आवाज बाई । दौड़कर गईं *** 
कमर-छाती सहलाने लगी"*'हाथी-सा वदन सिदुड़कर बांस बराबर रह 
गया था | ददलाव का गम क्‍या कम होलनाक होता है ? फिर एक तो बोल- 
चोयकर दर्द फोड़ लें, वहाँ कुछ बह तो जाता है, लेकिन जहां बूद-बूद पीड़ा 
पो ली जाए, वहां का जहरी तालाव देही को ही चाटेगा ! परल्तु चंपा 
भोजी का बस भी क्या ? 
चंपा भौजी की पलकें तासाव बन गईं। झरझर कर बावूजी की छाती 
पर वियर गईं। उन्होंने कांपते हाथ उनके सिर पर रप दिए-- 
“अरे बादसी ! तू बयों आधी हुई जा रही है ! अभी मैं जिन्दा हूं*** 
अचानक हादसा गुजरा है, सो हिल ग्रया ---टूटा तो नहीं हूं ना?” बहू 
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छाती पर सिर ठिकाए सुबकती रही | बुखार शायद तेजथा। तवे की 
त्तरह खाल तप रही थी। 

“अब चुप्प कर चंपी ! संभाल ! उठने-बैठने लायक होने दे, तव अपने 
गाँव चलेंगे । काकू मर गए। काको अकेली जिस-तिर्स से आध-बढाई पर 
हल-साझा करवा रही है। बूढ़ी काया भी सुख पा लेगी'''चार दित*** 
सारी जिंदगी वाहर दूसरों के सिर की छाया के लिए बिता दी*''चल अब 
माटी का कर्ज भी उतार दूं**'क्यों ? मुझे क्या पता था कि आंगन यों दंगा 
दे जाएगा ।” 

चंपा भौजी की आंखों में जुगनू चमक उठें--- 

“आपसे आज कहूं, पहले डर था। ऐसा पता होता तो बाहर दी ईटों 
का झांपडा छा लेते । 

खेर चिट्ठी डलवाये दे रही हूं गोमू से कि अठवाड़े बीच हम आ रहे 
हैं। दवाई लेके सो जाओ दो घडी--- 

सचमुच कई दिन बाद बाबूजी को बड़ी गहरी नीद आई। सिर के 
ऊपर जो शहतीर झुका चला आ रहा था, लगा कि मही, अभी सिर पर 
छंत की छाया बनी हुई है'*'पांव तले की जमीन अभी ज्यांदां बिखरी मही 
है" कोई मया अवृझा-सा सपना उनकी पुतलियों को धपकने लगा था 
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सूप का तिकोना दुकड़ा पीले रूमाल की तरह बाजें पर लटक आया था । 
कितना चाहा था कि आज कुछ जल्दी ही सुबह के काम से फुर्सत हो जाए, 
जिससे दोपहर की रसोई चढाने से पहले कुछ आराम मिल जाए। 
तीन-चार दिन से सारा शरीर जैसे गर्म सलाखो मे कसा रहता है । 
पिर में वेहद दर्द । हथेलियां तवे की तरह जलती रहती है । खाने-पीने 
को भन ही नही करता । हाथ-पाव टूटे से रहते है जैसे किसी मे पूरी जान 
ही खीच ली हो ।**'लेकिन कसा आराम ! 
आज भी बही रोज वाला समय हो मया । नये सिरे से फिर रसोई 
मे दाखिल होने में केवत आधा धण्टा बाकी है**“वस, एक बार दाखिल 
होकर वही ढाई-तीन बजे छुट्टी मिलती है'““अलग-अलग फरमाइशे'*" 
किसो को मीठा दलिया चाहिए, तो किसी को नमकीन चावल”““किसी 
को मूंग की दाल, तो कोई दम आलू माग रहा है । दाल तो खंर बनेगी ही 
“उधर रोटियो के भो आकड़े अलग-अलग"''किसी को चोकर समेत 
वनाओ *'कोई मिस्सी रोटी लेगा, कोई पतली फुलकी खाता है, तो कोई 
पलोधन बाली रोटी '**इस बीच और भी कई तरह की फरमायशे “अरे ! 
जरा तीन कप चाय तो उबालो**'लो, थोड़े चिप्स भी तलना'““ठहरो, 
चार मठरी भी उतार लो“ “'हे भगवान ! जी घबरा कर रह जाता है*** 
एक-दो दिन का नही, हर रोज का यही राग रोना है'*' जिसमे श्रुति पिसी 
जा रही है। तबियत खराब न होगी तो और क्या होगा ? ऐसे घर में तो 
तपेदिक भी हो सकती है और दिल की बीमारी भी और कैसर भी**'घर 
है कहां ! भटियारों की सराय है'*“और मही तो क्या ? 
अपने कमरे में आकर उसने एक गहरी सास ली। मुंह का स्वाद 
खराब हो रहा था, इसलिए मीठी सुपारी का एक टुकड़ा डालकर रेक से 
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एक पुस्तक निकाली । उसे लेकर आराम से सोफे पर लेट गई। 

भन हुआ कि सीलिंग फैन खोल दे, लेकिन उसने नहीं खोला'”'कौन 
बैकार मे वही वाक्य फिर सुने, जिन्हे इस घर की मालकित श्याम प्यारी 
ने बढ़े नाटकीय ढंग से कई वार कहकर बरज दिया है-- 

"अरे दुल्हन ! कोई वंद-घुटन कमरे में हो, तव तो पंखा घूमता भी 
समझ मे आवे है***, लेकिन जब जगला, दरवाजा हवा फेंक रहा हैगा, तो 
मिर पर चककरी धूमती कँसे सुहाये है ! और ये रेडियो ! हाय राम! 
कहू हु के जब नोचे एक और बडे हाल में चीख रहा हैगा, तो यहा ढेंन्टे 
की कौन जरूरत पड गई । इसका सौक मारे ही डाले है, तो नीचे ही सब 
के वीच दी घडी फुर्सत ले लो सुनने के वहाने'*“पर तुम तो ठहरी न॑ तीन 
लोक से न्‍्यारी * चलो बंद करो '*“विजली मरी अलग फुके है ढेरों" 

तभी तो वह रेडियो और टू-इन-वन को अब हाथ ही नही लगाती । 
हाथ में ली हुई क्रिताव को उसने धीरे से खोला । पहले ही पृष्ठ पर सुन्दर 
अक्षरों से उसका नाम लिखा हुआ था। तारीख के नीचे वही परिचित 
एक कलात्मक रेखा "तारीख और नाम के ऊपर अचानक एक हुँसता- 
मुस्कराता चेहरा उभर आाया ! 

पूरी पुस्तक यूनीवर्सिटी वन उठी । उसकी पलकों में लायब्रे री, साइड- 
गैलरी, कँम्पस, आर्टूस फैक्ट्री, कंटीन, ग्रीन लॉज*'जाने कितने कोने 
तस्वीरों की तरह तैरने लगे । मीता और रूवी, जो उत्तकी गहरी सहेलिया 
थो**'और वो किरत, जिसने एक दिन तुपार से परिचय कराया था""' 
तुपार"**| एक चित्रकार, कवि और शायर “चेहरे पर अजीव सा दर्दे-- 
प्रकति से सरल ।.. 

यूनिवर्सिटी के कोलाहल से दूर एक सुदूर ठापू-सा अपने ही चितन में 
खोया रहने वाला*' 'सवसे अलग पहचान लिए हुए'''देवदार जैसा कहा 
वर कद"*'निर्भीक-बैवाक दृष्टि'*'गेंहुआ व्यवितत्व*"“यूबसू रत, चमकीलि 
बेत्तरवीब, अस्त-ब्यस्त बाल पढ़ाई के घण्टों के अलावा यह दिसी पेड़ के 
नीचे था किसी एकान्त बेंच पर बैठा रहता । डायरी में कुछ लिखता हुआ 
या कभी कोई पुस्तक पढ़ता हुआ । 

लायब्रेरी में अवसर उससे मुलाकात होती रहती । पुस्तकों की चर्चाएं 
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“*नसित्रों में सहेजे नवीन विन्दुओं पर बातें होती *“अपनी अभिरुचियों और 

विचारों के मजदीक होने के कारण वह कंव जीवन के अन्तरंग क्षणों में 
समाता चला गया, अब याद नहीं आता । 

वह पवका विश्वास पाल बैठी थी कि पापा ने हमेशा उसके खयालों 
को, भावनाओं को स्वीकारा है'*'हो सकता है कि भावी जीवन के चुनाव 
और साथी की पसंद के मामले मे भी वह उसे पूरी स्वतन्वता देगे'''तभी 
तो मन ही मन उसने निर्णय का पवका घागा पिरो लिया था कि वह और 
तुपार अपने जीवन में साथ-साथ कला और साहित्य की साधना करेगे । 

समय बोतने पर एक दिन यही वात उसने जब तुपार के सामने भी 
व्यवत की तो एक हल्की-सी घुधलाई पर्त उसके चेहरे पर छा गई थी ! 
कितनी देर तक वह चुपचाप गुल दाऊ के पैड़ की ओर देखता रहा था और 
फिर उसी उदासी में घिशा हुआ बोला था-- 

“श्रुति | जीवन का छोर छूना इतना आसान नही है जितना तुम 
समझ रही हो''*दिन और वर्षो की नाव खेने के लिए पत॑वार मजबूत 
पकड़ने होते हैं । तुम्हारे पापा को, उनके सामाजिक स्तर को मैं अच्छी 
तरह पहचानता हूं । यह्‌ भी जानता हू कि वह मुझे भरपुर स्नेह भी देते 
है, लेकिन केवल तुम्हारे एक दुद्धिजीवी क्लास फैलो के झूप में'*'इससे 
ज्यादा और अहमियत उनकी नजर मे नही है --” 

“यह तो बहुत कुछ है*"'इतना अहसास मेरी नजर मे तो काफी है'** 
जाहिर है कि तुम उनकी कसोटी पर खोटे नही हो, क्यों ?” 

“अपने दामाद के रूप में तो यरा नही न ! तुम्हारा रिश्ता मेरे साथ 
बाधकर उन्हे लगेगा कि इन्होते अपने साथ एक क्रूर व्यंग्य और एक 
तिरस्कार का रूप बाधा है। तुम्हें वात अजीव भी लग रही होगी, पर है 
नंगा कदु सत्य'*“वह कभी भी कंचन का सौदा कौड़ियों में नही करेंगे*** 
इसलिए ये पागलपन के इन्द्रधनुप रचने की कोशिश मत करो '**मैं जो भी 
हू जैसा भी हूं, तुम जानती हो कि हजार गुण लेकर भी निधन हूँ । अपने 
पैरों पर खड़े होने का सघर्ष झेल रहा है । कही से वहुत कमजोर भी 
हैं। मुझे दिवा-स्वप्न मत दिखाओ । पैसे वालों के लिए मिर्घनता सबसे बड़ा 
अवगुण होता है-” ५ 
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“नही, तुम मेरे पापा को फिर तो बिलकुल ही नही पहचान पाये हो । 
धन और ऐश्वर्य से अधिक उन्होने मुझे, मेरी मान्यताओं और भावनाओं 
को अधिक चाहा है। सुधीर भैया भी एकदम खुले विचारों के .हैं। मुझे तो 
विश्वास है कि भैया और पापा अपने किसी भी स्वार्थ के लिए मेरी खुशियों 
का शोषण नही करेंगे। तुम्हारा अध्ययन और चिंतन क्या मेरी नौका की 
सवल पतवार नही बनेंगे ? बरसाती रंग और चांदनी की चमक में बहने 
चाली कोरी कल्पनाशील मैं भी नही हू*“तुम मिलो तो सही पापा से । 
जहा तक मैं समझती हू, पापा हमारे वीच बाधा नही बनेगे'*” 

कह तो उसने दिया था, लेकिन मन मे वह कुछ असहज-सी जरूर हो 
उठी थी। इस पहलू पर इतनी गंभीरता से तो उसने कभी सोचा ही नही 
च्ा। 

“खैर !|--छोड़ो यह सब तुम्हारा विश्वास अपने पिता के भ्रति इतना 
अधिक है तो बड़ा अच्छा है, लेकिन तुम क्यो यह सब सहेज रही हो ! तुम 
से तो मैंने कभी कुछ छुपाया नही है*'“'मैने बचपन से ही अभाव, दर्द, 
अकेलापन और अपने चारो ओर अनिश्चय के अंधकार की सघनता को 
झेला है' "अपनों के कितने बीभत्स रूप देसे है। इस पढाई को पूरा करने 
के लिए कितना श्रम किया है ! कड़वे अनुभवों के दांटे वीने है' “चलो मान 
लो कि परिस्थितियों ने मुझे खिलौना बनाया, नियति के हर आघात से 
संज्ञा शुन्य हुआ, लेकिन तुम*"*] अपने को यो ही बलिदान कर देना तो 
कोई बहादुरी नही है। भावुकता बड़ी रेशमी होती है श्रुति" "'परल्तु यथार्थ 
की पीड़ा बड़ी खुरदरी होती है । मैं कव स्वीकारूंगा कि किसी टूटी कगार 
से तुम अपनी किश्ती बाघो''श्रुत्ति मेरी बात पर तुम्हें गौर करना ही 

होगा" जब्त 

“““ओर सचमुच जब उसकी जिह पर तुपार उसके पिता से मिला 
था, तब उन्होने और प्रगतिवाद का ढोल पीटने वाले भैमा ने अपने बाहरी 
मुखोटो को उतार कर अपना असली अफसराना ठाट दिखा दिया था। 
'रौबदार आवाजें कमरे में गूज उठी थी । तुपार उस समय उनकी दृष्टि में 
'एक मेधावी और सुदर्शन युधक न होकर उनके ही दफ्तर का जैसे कोई 
अदना कर्मचारी हो उठा था। पहले ही भैया कई चुटीले वावय दे चुके थे, 
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जो योड़ी बहुत कसर बची थी, वह पापा के द्वारा अन्त मे पूरी हो गई 
थी 

“मिस्टर ! तुम तो मनोविज्ञान जानते हो शायद ! तुमने ऐसा प्रस्ताव 
रखने का साहस कैसे कर लिया ! दे सकोगे श्रुति को सम्पूर्ण शानदार 
जिन्दगी ! कोरी शायरी और कला की अंधी नदी मे बहना अलग बात है 
और सुरक्षित दीवारें देना दूसरी वात है। कच्ची खुशियां बड़ीद रिद्र होती 
है'“'ये अभावों को खाई को नही पाट सकती । याद रखना कि आगे जाप 
कभी ऐसी बात लेकर यहा नही आयेंगे * “समझे”! 

“और सचमुच ही तुपार ऐसा समझा कि उस शहर को ही छोड़ 
कर घला गया था। कितने दिनों तक वह खुद को संभाल नही पाई थी। 
मन को भुलाने के लिए उसने चित्रकला में अपने को डुबोया'''डबल एम० 
ए० किया । पी-एच-डी० की और पांच वर्ष सबिस भी की, लेकिन बया 
सचमुच खुद को डुवा पाई'**? 

एक तम्बा अंतराल काटने के वाद आखिर पापा की इच्छा के आगे 
ज्से शुकना पड़ा था । भाग्य के प्रबल संकेत पर पूरा पिछला पन्‍ना उसने 
बेरहमी से जिन्दगी की जिल्द से फाड़कर अलग कर दिया था। एकदम 
नथा जीवन जीने के लिए और हर परिस्थिति को सहने के लिए वह तैयार 
हो गई थी पूरे मन से । 

घड़ी की सुईयों पर नजर पडते ही वह हड़बड़ा कर उठी। ओह ! 
ज कहां, कैसे, किन मार्गों पर भटक गई थी वह । हाथ की बह किताब 

फिर से रैक मे रख दी। उसके जन्म-दिन पर यह तुपार ने उसे दी थी। 
उसका यह पहला कंव्य-सकलन ताजा-ताजा निकला था ॥ सभी महमानों 
20 के बाद उसने सुनहरी रैपर से कवर की यह किताब देते हुए दाह 
“लो श्रुति एक छोटी-सी भेंट है यह । मेरी कविताओं का संग्रह । इनके 
भसे मैंने कहना चाहा है कि रोशनी के द्वार ही मुहाने होते है। अंधेरो 
का सफेर तय करने में मदद करते हैं। क्षण-क्षण मोम की तरह अभावों के 
/ . गलना जीवन के साथ विश्वासघात करना है। क्यों न बुलन्दियों को 
4 छूने के लिए विश्वास की घूप पा लें | श्मशानी वैराग ओढ़ने से जीवन के मे 
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तो सौरभवंत फूल ही खिलत हैं ओर न सांसों की बांसुरी पर सुख के गीत 
तैरते हैं। ठीक कह रहा हूं न ! पढना' “'तुम्हें अच्छी लगेगी''*” 

बह बहुत देर तक सोचती रही थी कि ऐसा कहकर वह केवल अपनी 
रचनाओं की ही व्याख्या कर रहा था या उसको सवोधित करके कहा जा 
रहा था ! 

विगत के चम्रवातों से निकल कर उसने जल्दी से अपने मन को 
व्यवस्यित किया । अब तो वह अपनी मोजूदा जिन्दगी से पूरा समझौता 
कर चुकी है ) विजय के प्रति वह पूर्ण ईमानदारी से समवित हो चुकी है। 
यह सब कुछ सोचना अब ठीक भी नही लगता, फिर फुर्सेत भी कहां रहती 
है उसे उधड़े-उलझे इन धागो को बुनने की '**! अब तो एक ऐसे जीवन के 
नये मोड से पहचान हुई है कि बह हतप्रभ होकर रह गई है। ससुराल का 
एक अजीब परिचय *+'एक विचित्र अनुभव। 

आंगन में आते ही उसे याद आया कि जिठानी जी के बच्चों के कपड़ो 
पर प्रेस करनी है । एक लम्बी सांस लेकर पहले उसने स्टोव पर चावल 
चढाये और फ़िर कपडे समेटकर प्रेस करने बैठ गईं*** 

बडे कमरे मे हमेशा की तरह वैंठक जमी हुई थी। जोर-जोर से 
रेडियो बज रहा था । वज क्या रहा था, चीख रहा था / उसके यहां ड्राइंग- 
रूम में सगीत कितना धीरे-धीरे से बहता रहता था ! पापा को तो किसी 
का तेज बोलना या किसी चीज को जोर से रखना तक पसन्द नही था । 
हर काम का एक तरीका देखा था । यही सीखा भी । लेकिन यहां की तो 
हर बात ही निराली है ! 

पूरा माहौल एक मायापुरी है। सुबह पांच वजे से जो हाय-हाय शुरू 
होती है, वह रात २३रह-बारह वजे तक मची रहती है । सारे दिन यों ही 
सिर चकराता रहता है। अब तो पापा भी पछतावे होगे इतने बड़े कुनवे 
में देकर ! पहले हमेशा कहा करते थे कि अपनी श्रुति तो राजरानी बन- 
कर जाएगी । बीस नौकर आगे और वीस पीछे दोड़ा करेंगे । भैया की 
नजरें तो अफसरी तबके से नीचे सोचने-देखने की आदी ही नही थी, तभी 
तो दोनों के चढे दिमाग की लपेट से तुपार का नाम एक झटके में पोछ 
दिया गया था कि पर 
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पाषा और भेया शायद भूल गए थे कि एक और वड़ा-ओहदा है, जिसे 
भाग्य कहते हैं औौर जिसे एक बहुत बडा अफसर चलाता है उसका नाम 
ईश्वर है। भूल ही तो गए थे'*“वरना रंगे हाथो रिश्वत लेते हुए भैया 
क्‍यों पकड़े जाते ! क्यों तीन साल तक ससर्पैण्ड हुए पडे रहते ! क्यों अच्छे- 
भले सदावहार पापा दौरे से लौटते समय लकवे का शिकार होते। क्‍यों 
भला ह॒वा से बातें करता मिजाज और आसमान छूते साहवी सस्कार 
पलक झपकते धरती सूंघ उठे ! 

पापा और भेया के हाथों अपमान की पीडा से कराह कर उस दिन 
सुपार ने बाउण्ड्री के पास थोड़ा रुक कर कहा था “* 

“श्रुति ! जो गरीब, विवश और दुखी होते है, वह ईश्वर में, आत्मा में, 
कर्म में और दूसरों के दद्द॑ को बांटने में विश्वास रखते हैं। जो सुखी- 
सम्पन्न होते हैं, वह केवल स्वार्थ और शोषण के ही कायल होते है, लेकिन 
यह भी एकदम सत्य है कि अक्सर ऐसे ही लोगों को कभी-कभी नियति के 
सामने वाणविद्ध हिरण की तरह छटपटाते देखा गया है'"'”” 

ओर सचमुच पापा को, भैया को मुसीवत और चिता का-पल-भर में 
चोध हो उठा था। भाई की बेकारी और पिता की बोमारी ने पैसे को पेंदी 
में बैठा दिया था। उसकी नौकरी ने थोड़ा सहारा दिया था तथ"*'पांव के 
नीचे कच्ची जमीन का अहसास शायद पहली बार उन दोनों को अच्छी 
तरह से हो गया था*** 

पूरी कोठी किरायेदारों में चौपड़ की तरह बंट गई थी । स्कूटर, और 
कार, दवाइयों के लम्बे-लम्वे बिलों में, कोर्टक्चहरी और वकीलों की फीस 
मे, फुछ इधर-उधर खिलाने-पिलाने में स्वाहा हो गए थे । पुराने कुल-- 
संस्कार और बेटी की बढ़ती उम्र को पिता नजरअन्दाज नही कर सके । 

इसोलिए अपनी वची सामथ्यं के अनुसार जो भी अच्छा घर-वर मिला, 
चहाँ रिश्ता तय कर दिया था । ५ 

तुपार की याद फिर दिलाई, गई थी, लेकिन बात के धनी मालिक 
घुरानी परम्परा को सड़ी गली से बाहर नही आ सके | श्रुति को यह भरा- 
'ण परिवार उन्होंने सौप दिया। कहने लगे थे कि बड़ा परिवार ही सुखी 

होता है। न अकेले फी चिन्ता, न अकेले का दुख, हर मुसीबत में सव साथ 


54 । घाटी में पिधलता सूरज 


रहें, परन्तु भैया ने बहुत विरोध किया था कि/** 

“कैसा बड़ा दुनवा ! न या सकेगी ढंग से न आराम पा सकेगी । सारे 
दिल सराप--ढाबः खुला रहेगा। पिसकर रह जाएगी। जितने उपादा 
सदस्य, उतना ही झगड़ा" ' "अलग-अलग विचार। जाए दिन जन्म, आए दिन 
मौत "मे भी कोई जिन्दगी हुई ! श्रुति वहाँ कैसे निवाहू कर पाएगी ! यहां 
का रहन-सहन, इसकी पढ़ाई-लिखाई और विचार सब अलग रहे हैं। यह 
तो घहां दूटकर रह जाएगी ।” 

परन्तु अपाहिज पिता ने वेकार बैठे भाई की सहानुभूति को अनसुना 
करके यहां सगाई पक्की कर दी । शादी के दिन तक भैया बड़वड़ाते रहे *** 

“देख लेना घबरा जाएगी "यह परिवार बड़ा दकियानूसी है। कोई 
मौकर तक नहीं है । रूढियादी महिलाएं है।लड़का शहर में ही नौकरो 
करता है, इसलिए बाहर जाने का प्रश्न ही नही है, इसके लिए शहर भे 
अलग मकान लेकर रहने से तो रहा | पछतायेंगे तब आप । विश्वविद्यालय 
तक पढ़ी-लिखी खड़की को इतना दमघोटू वातावरण दे रहें हो “'देख लेना 
बर्दाश्त नही होगा'**” 

परन्तु उसने वर्दाश्त कर लिया हर सदस्य का स्वभाव और घर का 
हर काम उसने बड़ी सरलता से ओढ़ लिया | विगत का प्रत्येक चित्र परि-_ 
स्थिति की रबड़ से मिटा डाला हैं। पापा के आदर्शों पर खुद को पूरी 
तरह हवन कर डाला है। विचारों के ऐसे टो ज्वार-भाटों से घिरी बह प्रेस 
किए कपडे रखकर दाल बीनने लगी । 

बडे कमरे में रेडियों से भी ऊंची आवाजों मे बातचीत चल रही थीं | 
वीच-बीच में हंसी के ठहाके गूज जाते। बातें कौन-सी जोरदार थी। वही 
'रोजमर्स की घिसी-पिदी । 

सामने वाले घर की दीक्षित बाण्टी पूरे मुहल्लें की वख्िया उधेड़ रही 
थी। उनकी हूं में हां मिलाने मे सरला बहनजी जी-जान से जुटी हुई थी + 
मुशियाइनजी को घर भर की दीमारियों और दवाइयों पर हुए ख्चों का 
बयान करने से ही फुर्सेत नहीं मिलती थी। श्रोततागणों को भला गया कमी 
थीवर्हांपर? * ४ 5४4०७ ४ 

दोपहर के संभय यह बड़ा 'कमरा सभी :आसंपास की महिलाओं, का 


प ह्‌ हें 
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फुर्तत वाला निठलला वलब था । बीच में बैठतीं सरपंच वनकर उसकी सास 
जी। विधवा बुआजी सरोते से सुपारियों के जितने बारीक और नुकीले 
छल्ले-डोढ़े बनाती थी, उतनी ही तीखी आलोचनाओ का चूरन बीच-बीच 
में बातों के स्राथ मिलाती जाती थी**“पलंग, कुसियों, सोफे और किवाड़ों 
पर बच्चे चढ़ रहे थे, कूद रहे थे । बेमतलब चीख रहे ये । अखबार के पन्ने 
अल्नग भांगन-वरामदे मे उडते फ़िर रहे थे / 

उसकी ननद मीतू भी तीन बजे अपने कमरे से आकर उसी ग्रोप्ठी में 
जम जाती थी । अच्छी-बुरी, कच्ची-पक्की बातें सुनने मे न उसे हिचक थी, 
ने औरों को ही इसकी परवाह थी । मांजी की सिर चढ़ी बिटिया जी थी । 
दसवीं कक्षा मे ही दो वर्ष से लगातार फेल हो रही थी । 

उसका लिखने-पढने मे ध्यान ही कहां था ! ताश पीटना, कैरम खट- 
खटाना, रेडियो सुनना, बेकार की किताबें पढ़ना, खाना और सोना । धर 
में किसी को चिता नहीं। करे भी कौन ' जेठजी जाते है दफ्तर । उन्हें 
अपने बच्चों को ही देखने का अवसर नही । ससुरजी और देवरजी जाते है 
सुबह ही दवाइयो की दुकान पर । उसका पति विजय एक बड़ी फर्म में 
काम करता है। बस इस घर मे विजय ही ऐसा है, जो पूरे घर में अपना 
अलग व्यक्तित्व रखता है ! सबके जाने के बाद पूरे दिन इन्ही महिलाओं 
का राज रहता है । विजय कभी-कभी टोक देता है नीतू को, तो मांजी 
तुरन्त सामने आ जाती हैं'** 

“अरे ! तू क्यों रात-दिन इसी के पीछे पड़ा रहता है ! वो मरी 
किताबें चाट लेती हैं पुरा मगज, तो घड़ी भर को हंस-बोल लेती है । उमर 
ही क्या है, बालक ही तो है । रेडियो के दो गाने सुन लिए तो क्‍या धरती 
फट गई ! तू अपना काम कर। घर में क्यों माया पच्ची कर रहा है'**” 

विजय भोध से पैर पीटता चला जाता। वह इस घर को चिडियाघर 
और घमंशाला समझता हैं। अधिक क्रोध में कह भी देता है चिल्ला- 
क्रः-- 

“धर्मशाला के भी कुछ नियम होते हैं, यहां वह भी नहीं । कभी जाओ, 
कभी आओ । न किसी का' लिहाज, न कोई भय । आदमी पागल हो जाए 
यहां | / 
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जिठानीजी दो दर्जे पढ़ी हैं। उसे सुनाकर ताना मारी हैं*''“भरे 
अई, हम ठीक रहे" कौन फोडता आंखें ! मिलता भी बया ? छोटी गठरी 
भर डिगरियां लाई तो हैं बांधकर ! कौन-सा मुकुट लगाए बैठी रहती 
हैं ! हमारी तरह काम ही तो फरती 

जाने वयों आज तो नए-पुराने विचार दिमाग को सालो छोड़ ही नही 
रहे । शाम को कही जाना भी था। छोटे-छोटे कामों मे पांच वज गए। है 
भगवान ! उसे तो अब तक तैयार हो जाना था। विजय जाते, हुए कितने 
उल्लास से कह गया था।** 

“श्रुति | ठीक सवा पांच पर तैयार मिलना । देखो, युले बालो वाला 
स्टाइल रखना | इस वार दिल्ली चलकर तुम्हारे वाल बाँव कराने हैं। ये 
जूड़े-बोटी की कंद मुझे पसंद नही भाई ! सुनो, साड़ी से मंच करता वो 
इमीटेशन सेट ठीक रहेगा, कभी भारी भरकम जेवर पहन लो | अच्छा" 
ओ के 

बह जल्दी से मुह पर छीटे मारकर ऊपर भाई । उल्टे-सीघे बाल कस 
साडी लपेट ही रही थी कि विजय आ गया । देयते ही घुझला उठा*"' 

“हुद्‌ है ! कभी ठीक समय पर तैयार नही हो पाती हो। कितनी बार 
कहा फि डरती क्यो हो ! जैसा मैं चाहता हूं, वैसे इस घर मे रहो । या ! 
ओह ! प्रेस फिर नही हो सकती थी वया ! औरो ने हाथ गिरवी रख दिए 
हैं क्या ! सारे काम खुद क्यों करती हो ! लो, अब जल्दी करो ।” 

घर लोटकर आए तो आंगन मे ही मांजी मिल्र गई | विजय बाहर ही 
बडे भाई से बातें करने लगा था । यथा संभव गला दबाकर लेकिन आवाज 
में पूरा जहर घोलकर बोली *** 

“हाय दुल्हन ! आने ही अच्छे लच्डचन दिखाए ! दिन चढें गई और 
अब आधी रात ढले लोटी हो ! ऐसा खिलन्दरा रूप हमने तो देखा नही ! 
ये तो समझो मत कि घर के सभी अधे हैं। अभी से मुकदम बन बैठी क्या ? 

विजय का क्‍या ! अरे मर्द बच्चा हे । तुम क्यो उसे नचाती फिर रही 
हो! 

क्या कहती ! जल्दी से ऊपर भाग आई।, विजय का |भी मन बड़ा 
पिन्त हुआ | जाने क्यों, जब भी मत की घरती कच्ची पड़ने लगती तभी 
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-तुपार समाने आ, खड़ा होता** + 
"श्रुति । जीवन सग्राम नही, समझौता पूर्ण स्वीकारोक्ति है। विराम 
लगाकर पलायनवादी होना तो है नही | सुबह और शाम के बीच का सूर्य 
ही तो है जीवन'**” 
कोई रेशमी सपना थकी पलको को सहला गया । मीद आ गई । रात 
कट गई .। 
शुक्लाजी विजय के मित्र है | उनके बच्चे का जन्म दिन था । उनकी 
'पत्नी,ने बड़े आग्रह से बुलाया था । जब वह ,विजय के साथ आंगन से 
ग्रुजरी तो विजय ने भी गौर किया कि भाभी और नीतू,के होठों पर व्यग्य 
खिच आया था । उसने ,्ापरवाही से गर्दन झटक कर स्कूटर स्टार्ट कर 
दिया । शुक्लाजी के यहां चहल-पहल मे वह सारी थकान और उदासी भूल 
गई। सबसे अधिक खुशी तो यह हुई कि उसके साथ पढ़ने बाली सहेली 
किरन वहां मिल गई। 
दोनो ही एक-दूसरे को पाकर सब कुछ भूल गईं। वह अपनी सास और 
पति के साथ आई थी | उसकी सास के चेहरे पर बड़ी सौम्यता थी। बार- 
बार किरन पर स्नेहिल दृष्टि डाल रही थी | काश ! उसे भी ऐसा दुलार 
मिल पाता । गाने;बजाने और खाने-पीने मे काफी रात गुजर गई थी । पूरे 
समग्र वह ,और किरन,पुरानी यादो मे खोई रही। 
“ः बह लौटी तो माजी जाग रही थी । वैसे हर रोज जल्दी सोती हैं। 
लेकिन दो-चार सुनाये बिना कैसे सो पाती | वह थके कदमों से अपने कमरे 
में गई। उल्लास बिखर गया/था | विजय को क्या बताये ! एक..दिन का 
जगड़ा तो है नही यह । कैसे कहे बह विजय से कि चवकी के इन दो पाटों 
के बीच वह जल्दी ही पिसकर रह जायेगी । पति की भावनाओं का आदर 
हक ! क्या करे बह ! विजय,की खुशियों का भी गला नही घोट सकती ॥ 


उसका उदास चेहरा विजय की नजरों से छुपा कहां रहा! समझ 
गया कि अम्मा ने जरूर जलो-कटी सुनाई है। अछ्ीब हैं ये भी। बुआ 
ओर नीतू अलग कान भरती रहती है। भाभी की अलग ऐंठ रहती है । 
नीतू को अम्मा फ़टकारती भी तो नहीं। लड़की है, पराये घर जायेगी तो 
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यो ही इधर-उधर की लगाकर हजारों दरारें पैदा करेगी । इस श्रुति का भी 
दोष है | जानवरों की तरह काम करेगी, फिर भी हजार सुनेगी । क्यों 
भल्रा ! नही जी, जब काम घलेगा नहीं, बुआ जी और भम्मा से वात ही 
करनी पड़ेंगी । 

उधर श्रुति को आखों में नीद नहीं। कंसे घिसटेंगे ये दिन ! न कोई 
आराम, न खुशी । अच्छे धुले कपडे पहन लो तो ताना सुनना पड़ता है कि 
कौन तीज -त्यौहार है जो कीमती धोतियां कुचली जा रही हैं | भूले-भटके 
कभी डर सिंग-टेबिल के आगे बालों मे कंधी फिरा लो, तो जाने कहां से तारे 
की तरह आकर टूट पड़ती हैं'** 

“हाप राम ! मैं भी तो कहूं कि कहां गई बहु--लो, और देखो, ये 
यहां बैठी कुल्ले फूल-पत्ती निकाल रही हैं, अरे राम--इत्ती देर क्या! 
बाल तो सिर के दिलदर हैं। दो हाथ भारे और सपेटे। ये क्या कि इन्हें 
ही बैठे चिकनाते रहो । उठो तो, बडी जिज्जी के देवर आये हैं, दो गरम 
फुलके तो निकाल दो'*”' 

ऐसे ही सुबह से शाम होतो रहती है। सारी इच्छाएं भर गई हैं। 
कितने शौक से, पसन्द से दहेज दिया गया, सब बेकार है। सिर मे हर 
चक्‍त तनाव रहता। नोतू कैसा मुंह चढ़ाकर गुर्राती रहती है--“बड़ी 
अमण्डी हैं न भाभी “हमेशा अलग-अलग **“अपने को ज्यादा होशियार 
समझती हैं न । पूरी मनघुस्नी हैं'*'विजय भैया मे सिर पर बैठा रखी 
हैं'''पढ़े-लिख्े होने का ठसका है तो हम क्या करें ! ” 

इलाहाबाद से विजय का दोस्त आया था कत्न। चाय देने गई, तो 
विजय ने उसे भी बैठा लिया। आंगन मे तभी बुआ जी चीखी मां जी को 
आुनाकर 
“देखो भौजी ! हम जरा पड़ौस मे जगमोहन के गाने क्या चली गई, पूरा 
चर वर्बाद हो गया । बड़ी बहू बेचारी सिर दर्दे में है सो मिसरजी की 
बिल्ली पूरा दूध गिरा गई'**बरे सर्वनाश** “बकरी खुली रह गई तो ये सो, 
, टोकरी भर अरहर खा गई। अब देखे कौन ! चाय और हंसी की महफल 

से कहां होसे** 
नीचे हल्ला-गुल्ला सुनकर विजय ने दोस्त को जल्दी बिंदा कर दिया। 
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उसके जाते ही मां-वेटे में सीधी तकरार छिड गई-- 

“तो सुन ले रे विजय**'इस घर में ये नवाबी नहीं चलेगी। दिन 
चहाडे तबले-सा मुंह खोल ही-ही करना और लपर-लपर चाय सटकना 
यहां नहीं होगा । धर उजडकर सत्यानाश हो गया और ऊपर छत्तरसारी 
पर छप्पन भोग उड रहे है" “अरे देया । अच्छी पढी-लिखी आई लाला'' 

“देखो अम्मा ! ढंग से समझ सोचकर बोला करो और जो कुछ कहना 
है, धीरे से कमरे भे कहा करो'*“आप चुप रहिए बुआजी “चल भाग 
यहां से मीतू**'तु क्यो वडों के बीच में खड़ी हो जाती है। हमेशा दीनों- 
सीनों उल्दा-सोधा सिखाती रहती है । शांति रखना तो दूर रहा, पानी में 
आग लगाती रहेगी 

'मुझे छोड '*'तू क्या चाहता है हमसे ? ” 

“आप क्या चाहती हैं ! सारा दिन काम करती है ) खामोशी से सब 
सुनती है । आप सभी जानते हैं कि ये कैसे घरामे में पली और किस वाता- 
'वरण में बडी हुई है''*खूब पढी-लिखी है**“भाग्य की बात है कि इसे इस 
श्र्मेशाला में आना पडा । आप तो अस्सी वर्ष पहले की बाते इस पर थोपना 
चाहती हैं। नीतू को समझाया करो न तमीज और व्यवहार''"'मेरे साथ 
घूमने चली गई या मेरे मित्र के पास मेरे कहने से बैठ गई तो भूचाल भा 
गया था ! एक शब्द कभी प्यार का नही बोलती हो'''कुछ नही '*'फिजूल 
है ये सब कहना''“मै जल्दी ही बाहर की ब्रांच मे अपनी बदली करवा 
लूँगा**'सबने मिलकर घर नरक बना रखा है" दोस्त ने कांय-कांय सुनकर 
जया कहा होगा अपने मन मे **!”? 

तब से लेकर अब तक तनाव बना हुआ था। मांजी ने खाना नहीं 
खाया । कई बार लेकर गई, लेकित वही तीखापन मिला-- 

“अरे छोटी दुल्हन ! हमें तुम माफी दो । तुम रही बड़ी, हम रहे छोटे 
अवार। हम क्या जाने थी कि तुम्हारे आते ही बेटवा हमें छोड जाने , की 

धमकी देगा। आते ही दो घर कराने मे खूब ही तेज निकली । खूब. कितावें 
घोटकर पुरखिन बनके आई क्यों--!” ... - 

सुन:सुनकर पहली बार कितना-कितना रोई है। क्या जिन्दगी होती है 
लड़की की. भी | पापा को एक शब्द भी-नही लिखा-। नः लिखेगी ही, 
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होगा भी बया । मां-बाप शादी के बाद करे भी कक्‍्या। पहले ही मानसिक 

! रूप से वे लोग परेशान हैं । इतना स्नेह, श्रम, आदर देने पर भी ये लोग 
ऐसा कदु व्यवहार क्‍यों करते हैं ! उसके नन्‍्हे-मुन्ते दिलमे इसका कोई 
समाधान नही था । 

कभी सोचती कि ये लोग अपने बेटो से कुछ बयों नहीं कहते ! सारा 
दोष बहुओं का ही होता है क्या"**? उसने भी कहां जाया है कुछ**'भांखें 

।सूय गई हैं। चोके मे भी जब-जब काम करने गई है, तभी जिठानो जी ने 
छोंक लगाया है'"* 

“अब छोड़ भी दो छोटी ) तुम रही पिया प्यारी**'साथ जाने बाली 
हो। बाद में हमी को त्तो सब करना-धरना है। ऊपर जाकर आराम करो 
भरई *्न्नृ (44 

5. वया करे ! इन्हें कैसे समझाए ! विजय अलग परेशान नजर आ रहा 
है। समझ में नही आता”*'अकल हैरान है। 

शाम को अचानक किरन और उसके पति आ गए । विजय किरन के 
पति को लेकर बाहर निकल्न गया। वह किरन को लेकर अपने कमरे में भा 
गई। नीचे मांजी, जिठानोजी और नीतू को अब चैन कहां ! बड़ी वेचेती । 
आज तो जी भरकर बुराई करेंगी'*'बुआजी घर पर नही थी, वरना वो 
तो मक्खी वनकर दीवार से ही चिपक जाती | जब जी नही मावा तो तीनों 
दबे पाव आकर दरवाजो और खिडकियों पर आ लगीं । 

भीतर दोनों सहेलियों में मिठास घुल रही थी। तभी किरएत की आवाज 
आई-- 

“बया हुआ री ! ये आंखें वयों सूज रही हैं ! कही सास से फटकार 
खाई है क्‍या !” 

“अरे हुट'*'अपनी तो आंखें ही ऐसी भरावदार हैं। तेरी-सी हैं ब्या 

। निवौली टाइप--/ 

' दोनों खिल्खिलाकर हंस पड़ी थी*"* 

“फिर उदास क्‍यों बैठी थी ?” 

* ““/तु तो पागल हैं । किसी खयाल में होंगे हम । हमारी सास के प्यार 
का ठुझे भेला क्या अंदाज लग सकता है। उनके: लाइ-प्यारःसे फु्त ही 
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नही मिल पा रही ** “उनके लाड़ले छोटे की छोटी दुल्हन हूं व! सोच से, 
कितना*''चाव होता होगा !” 

“अरी श्रुति ! मरी तुझे तो ताऊजी ने दहेज भी खूब दिया है। मुझे 
इतना नही मिला। पापा रिटायर हो गए, करें भी क्या ! बस यही बात 
कभी-कभी मन में खट्खती है ।” 

“हां, पापा ने सभी कुछ दिया है ! माजी तो फूली नही समाती | सभी 
को खुश होकर दिखाती है । जवर्दस्ती घूमने के लिए भेजेंगी । कभी सिनेमा, 
कभी बाग, कभी कही, ..बस यही लगा रहता है | चाहती हैं कि में युड़िया- 
सी सजी रहूं। जिठानीजी तो छोटी सगी बहन ही मानती हैं--काम ही 
नही करने देती । कहतो हैं कि सुहाग का जोड़ा और मेहदी की लाली पांच 
बरस तक महकती है। नीतू को देखा तूने ! कसी प्यारी है। पूरे दिन छेडती 
है'*“अरे | ये चाय तो पीले । वरना मांजी कहेगी कि सहेलो की खातिर 
भी ढंग से नही को । अच्छा है किरन, पापा खुश होंगे कि चलो बेटी ऐसे 
प्यारे घर में गई "क्यों न ! और दहेंज-वहेज क्या | जो थोडा-बहुत बना, 
दे दिया''“फिर मेरी सुसराल वाले इसको पसंद भी नही करते''*” 

सुनकर बाहर तीनों के चेहरो पर रंग तेजी से बदल रहे थे । तभी श्रुति 
के उठने की आवाज आई**“ला, किरन*"और चाय लाती हूं। मजे से 
सेंगे' ले, तब तक तू अपने जीजाजी के फोटो से बातें कर*** 

तीनों जल्दो से नीचे भागी । नीतू फोरन नया टी-सैठ लाई । जिठानी 
जी ने स्टोव जलाकर पानी रख दिया। मांजी भरी आंखो से धर के बने 
लड्डू लेकर चौके में आई। श्रुति ने आकर ये सब देखा तो डर से जड हो 
गई । है भगवान ! अब ये किस नये नाटक का सूृत्रपात होने जा रहा है ! स्वप्न 

है क्या ! पैर कांपने लगे । मांजी ने प्यार से उसके बाल सहलाए। जिठानी 
ने मुस्कराकर चाय दी । वह ले जावे लगी तो नीनू चहकी*** 

“वाह ! हमारी भोली भाभी जी ! मुझे दोजिए। क्‍या सोचेंगी किरत 

दीदी बन ] कक 

नवशा ही बदल गया था। उसकी आंखें आश्चय से फटी जा रही थी । 

बह पाणलन्सी मांजो के मुस्कराते चेहरे को ओर देखे जा रही थो। बड़े 
दुलार से वे बोलो'*' 
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“जाओ वेटी ! चाय ठंडी हो जाएगी--हा, सुनो, किरन बेटी को और 
बनने को इतवार के दिन खाने पर बुलाना । जाओ बड़ी, तुम भी वही बैठकर 
चाय लो ।” 

उसके सामने एकाएक जमीन फटती, तव भी इतना आश्चर्य मही 
होता, जितना इस समय हो रहा था। 

महमानो को विदा करके वह्‌ जैसे हो विजय के साथ लौटी, वैसे ही 
मांजी की आवाज सुनाई दी। दोनो के पांव बराबर देहरी पर ही दिक 
गए। माजी बुआजी की किसी वात को काटकर कह रही थी'''“ब्यों 
हल्ला कर रही हो दिदिया । बेकार हाय-हाय मत किया करो । सारे दिन 
हवेली सिर पर उठाए रहती हो । बहू अपनी है। वेटी की तरह है। खेलने- 

कूदने दो, अच्छी कही । मेरा विजय जैसे चाहेगा वैसे रहेगी। अरे, कोई यों 
ही है क्या ! गाड़ी भर विद्या पढ़ी है। भला-बुरा पहचामे है। मेरे सामने 
भी लडकी है । जरा अपना कल्लेजा <टोलकर देखों ! मां-बाप का मोह 
छोडकर यहां आई है। गऊ ऐसी कि बोल नही फूटे। मैं नही सुनूगी कल 
से कोई भी चबचल । नई यहुरिया हसती-गाती ही सुहाए है'”'अरी ओ 
नीतू ! वया बछेडी-सी हिनाये रही है ! कल से लक्खन सीख और सुन, 
बसती मिसरानी से कहकर आ कि कल-परसों से रसोई आके संभाले और 
देवला की बहू को भी ले आना, चो ब्तन-झाड़, कर देगी | समझी। जा 
जल्दी जा? रू 

वहू और विजय एक-दूसरे को देखकर मुस्करा उठे ) दोनों को लगा 
कि जब खुलकर वर्षा हो उठती है, तव घुले-स्वच्छ नीले आकाश की हयेली 
पर सतरंगी छटा छिटकाता इन्द्रधनुप कितना प्यारा लगता है ! क्या मन 
के नीताकाश पर भी खुशियों के इन्द्रधनुप खिलकर ऐसी ही अनगूज 
उत्फुल्लता दे उठते हैं ? ह 
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कई दिनों से लगातार पानी पड़ा था। आज कही जाकर वर्षा ने सांस 
ली थी। आसमान घुलकर एकदम चमक रहा था । भीगी किरन की गोद से 
छिटक कर नहाया हुआ घूप का एक टुकड़ा थिड़की से झांका और यरगोण 
वी तरह फुदक कर विस्तरपर उछल पड़ा। उन्होंने आगे बढ़कर सिडकी 
पूरी घोल दी | कमरे में ताजा पिसी हल्दी सी बिखर गई। कई दिन से 
रिजेक्ट किए टावल से पिडकियो के कर्गमच साफ किए। लोढे की सलायों से 
बरमात की ममी को छुड़ने की चेप्टा करते हुए उनके हाथ शक से 
गए 
एक प्ररत उनके कानों से छू गया'*“बया कोई भी नमी पोंछने से छूट 
जाती है ! जिस उत्साह मे वह टायल सेकर उठी पी, वह अब बाहर 
वियरा गोली पहाौियों के पीछे ऊंपती बस्ती फी तरट्‌ पफी-परी शियिल- 
सी हो गयी घी--फिसने दिन ! पितने य-महीने ! छोटे-छोटे गांव, मगर, 
भीड़-भरे शहर भौर अब यहां दर्षों से, इन सर्पाफार पारियों के बीच 
याहने की हैसियत से **“प्राइमरी स्कूल की पटसी सोढ़ी पर से होती हुई 
कालेज को एस विशास बिश्डिग को बुर्जे पर आवेन्‍्आते वितनी सम्बी 
यात्रा '*'अजोद सी यात्रा ' " वरदे को बहुत सारे साथ'"“सहयाणों""*कई 
पड़ाव" हंगी-कदाओे "उत्सव विदादया **अपूर्द घंटे * नदे स्टेशन, पुरानों 
को रसृतियोँ “अस यय शब्दशोय लििन "लेकित ने जाने वे 7र घार 
उन्हें घाती सेशन सपेदते रहे"जाली परछाइपा इराब्ों रहीम 
संप्राट सूनाइन नियसता रटा* कीमतों भेंटे सजाती रही भोर मन मे छून्द 
बा दिस्‍्तार बढ़ता हो रया"।यहाँ इन हरी-भरों यादियों, गहरी नीसों 
तराशी धारियो, बेटिएर बच्हर परनों, परादियों सो भोर से दा पहाएों 
की पीड़ से झॉश्तो-मुस्शावी मदिद्यों साथ की से झाने बदों उस्हें 
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रेगिस्तान की अनुभूति होती रही” ऐसा बयों ! न जाने बयो ! ऊपने से 
कई यार प्रश्न पूकर भी यह उत्तर नही से पाई हैं | रहा यह वि उदासी 
का युत और पिर गया है मन में और हमेशा की तरह निरत्तर ग्ग्दिगी 
से ही उन्होंने मौन समझोता किया है'* करती रही हैं*** 
छुट्टी फा दिम है, । पूरा होस्टस शोर में इब हुआ है।*'उस्होंनि बोच 
याता दरवाजा परे के ऊपर से ही थोड़ा बन्द-सा यर दिया'।'परस्तु भीड़ 
भरा शोर घूप फी तरह दोयारो तय से छनक रहा पा*''गितनी आवाजें ! 
कितने ऊंचे-मीचे स्वर ! वितने शेड-रंग और कितने स्वप्न" ! इनमें से 
जाने कितने ताजमहल क्या नप्गा बनेंगे और फितने इफहरी, दुहरी, 
तिहरी मंजिलो में छिप जाएंगे "जाने दितनी द्वार से यस स्टंप्ड, वहाँ से 
दफ्तर और दपतर से टाइप और टाइप से यॉस की नजरों के बेरोमीटर 
तक उलश-उलस कर बन जाएगी ->वियर जाएंगी। कितनी ही दहेज की 
डोलियो का भारी पर्दा ने उठा पाने के कारण मकबरों की योई-डूटी गजत 
बनकर रह जाएंगी-- 
स्वप्न **'अभी बुनने दो **'पुली पलफों पर तैरने दो'*“हर वमरे मी 
फिड़की पर हंसी-मजाकों के इन्द्र धनुप पिच रहे थे'"'आहे*"'पिरथे" 
गोल**'वे मुस्करा उठी***आहत, जरुमी '* 'टूटे पयो याली रंगहीन मुस्वाम 
**' स्वप्न और इन्द्रधनुप***] क्षणिक सुयानुभूति के पगले द्वण*" 'अश्तित्व- 
हीन मयमली अह्सास'“'ओस के पर्याय "पलकों परतैरे और झरे”* 
इन्द्र धनुष रगीन प्रत्यंचा पर कसे और टूटे **'बया टूटने घाली सभी चीजें 
पहले बहुत यूबसूरत और नशीली होती हैं ? 
लडकियों के छोटे-बडे गोवे घादियों मे फिसलती हुई घटनाओ फी तरह 
बरामदों में तैररहे थे***रविवार का दिन हमेशा यों ही जलतरंग-मा गूजता 
रहता है'*'बायरूम से लेकर कमरो तक सीढ़ियो, किलकारियों और मई- 
पुरानी फिल्‍मी धुनों का आरकेस्ट्रो घुघरूओं की तरह छलकता बहुता रहता 
है। वे भी आज के दिन लडकियों की ज्यादा अनुशासन की गांठ मे नहीं बाधती 
हैं** “बसे ऊपर से - वही कठोर लेप चेहरे पर चढ़ाएं रहती है'“'पर 
भीतर !*':हाँ, भीतर" वही पैत्तीस वर्ष पहले की कंचन हैं आज भी""* 
जिसकी जिन्दगी ने भी हरी डालियों पर खिलो कोंपल की तरह दिलता 





सोखा था'* छोटे से आंगन में छोटे-छोटे सपने #डले चेंफि 
सहेलियां, सावन और झूले सभी पहचाने घ्े-मः 











बिल्कुल ही नही रही 'वेतरतीव चित्रों 
कचन से जाने कब वह मां की वनफूल 

मां हमेशा बीमार रहीं--वे भी 
चहनों का झुण्ड'*'हमेशा विस्तर ही बजे 
चर की बड़ी-वूढी वन गई ॥ 
'खिलाना, कपडों का ध्यान रचना, 
स्कूल पहुचाना, दवाइयां सादा. घइत्द- 
नल से पानी भरना'""इसके ऋाढ स्वयं 
प्राइवेट* रत] 
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रहीं"''खुद की पूरी तरह से हवन कर डाला'“'हरेक के लिए आहति 
बनती रही ''बहनों को अच्छे घरों मे दिया**'बेकार, बियड़े हुए भाइयों 
को कही मे कही चार पैसे के कामों को करने लायक बनाया'“'मां के 
लिए दवाओं का कभी न टूटने वाला क्रम संभाले रही और अपनी उम्र 
के एक-एक पत्थर को गरम चट्टानों पर टूटते, लुढ़कते देखती रही *'* 

स्वप्न बिखर गए थे बहुत पहले ही--फिर इन्हे हथेली पर रचाने में 
डर लगता रहा--फुसत भी कहा थी ! घर मे अन्न की गंध के लिए पिसती 
रही--भीतर ही भीतर कि्ं-किच टूटती-चंटकती रही'*'साथ की 
दोस्तों की शादियां हुईं, घर वसे, वात्सल्य रस से भर उठी **'पर बह उसी 
स्थान पर हर मौसम के ग्रुजरने की गवाह बनी खडी रही'''मौसमी 
हवाओं से छिलती रही टीसती रही '*“खण्डहर की तरह ''* 

किसी ने कहा कि एक खास उम्र पर मन में कोयल पुकार उठती 
है'"'पुरवा की सांसों मे पपीहा अकुलाता है'''कि पागलों पर बसंत झुक 
आता है'''कि चाल में फागुन गदराता है*' उन्हें ये सव मजाक लगा'"* 
शब्दों का खूबसूरत धोखा“ 'वाक्‍्यों का खलनायकी प्रयोग'*'बिना दर्शक 
की खुली मच का दुखान्त वाटक**“सब झूठ, एकदम किताबी हिसाब का 
गलत उत्तर'*उन्हे तो बस इतना भर याद है कि उनकी उम्र कही ठहर 
गई भी “*“इन पहाड़ियों पर जमी वर्फ की तरह “आँखों में सर्द हिमालय 
उतर आया था 'सांसो में हर समय गर्म चिताओं की मछलियां छटपटाती 
थी। ।$ 
**“फिर मा भी चली गईं'''सारी कच्ची जिम्मेदारियां अब भी उन्हीं 
की कंधों पर झूल रही थी--माँ की नजर मे वे हमेशा देवी बनी रही"*" 
या जबर्ईस्ती बनाई गईं"''अपनी हो परेशानियों के झरोसखे उन्होंने 
सवारे'' उन्हे देखने की या तो उन्हें कभी फुर्सत नहीं मिली या मां ने 
चाहा ही नही'"'उनका दर्जा घर में रुपये की परिभाषा मे आता था" , 
एक बैक, एक बही खाता"'*एक बीअरर चैक" “और उनकी जिन्दगी हर 
पल भुनती रही दूसरों के लिए''“मिला क्या? बीहड थात्रा'"'आकाश 
भर उदासी और ठहरे हुए काले समन्दर जैसी खामोशी*“'कुछ कहना 
चाहा तो “आप वड़ी हैं“““” कहकर उनकी इच्छाओं को उड़ाया 
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ग्या'*'कुछ अपने लिए करना चाहा तो उत्तरदायित्वों की पत्ततों को 
समेटने से वक्‍त ही नही मिला' "मिला तो थके शरोर ने और जख्मी मन 
ने नई आहटों को द्वार से ही लोटा दिया-"'तभी तो मनीष की पूजा 
अधूरी रह गई और वह माँ-बाप के रखे नाम वनफूल के साथ सचमुच 
ही वन का निरगेन्ध फूल होकर रह गईं । 

मनीष !““'घीमी खुशबू की तरह चुपचाप एक दिन उनके सामने 
आकर खड़ा हो गया था'*' उनके उदासी के जंगल में मीठे शब्दों के निर्शेर 
शब्द उठे थे'*'रेतीली नदी पर नमी की पर्ते' छा गईं'* झील के सूखे ओढों 
पर हंसी की मोतिया झलक झिलमिला उठी *'हर समय एक संगीत-सा 
गूज उठा था। मनीप*** | जो एक कविता का रूप था***एक गजल''*एक 
तरस्नुम' ''कागजों पर बहता पूर्ण काव्य था** “कवि भी और शायर भी ' ** 
कितनी बार बच्चों की सी जिद में बहका था*** 

“बन्नों ! तुम कब तक यो ही विवश बनी रहोगी ! खुश रहा करो *** 
अच्छा, सुनो, अगर मुझे प्रसन्‍न रखना चाहती हो, मेरी चित्रकारी' “मेरी 
कविता जीवित रखना चाहती हो, तो तुम्हें हसते रहना होगा" 'तुम कहो 
तो वन्‍नो ! मै तुम्हारा शेप बोझ उठाने को तैयार हूं'*'पर यों उदास मत 
रहा करो 

लेकिन क्या वह अपनी उदासी छाठ पाई थी। फिर भी संप्रयास वे 
हंसती रही'"'बोलती रही ““उसकी कविता की प्रतीक बनी रही"*' 
गजलो मे लिपटती रही"*“मगर उसकी वांदो मे घिर कर वर्षो की क्लान्ति 
नही मिटा पाई। 

मनीघ रूठता, मचलता, खाना छोड देता, उनके आगे-पीछे छाया की 
तरह घूमता'“'वे और भी उदास हो जाती"''क्यो यह पंगला वालू के 
किनारे से सहारा लेना चाहता है ? क्यों अपने चंदन से जीवन मे आग की 
चियारी रोप रहा है ? क्या मिलेगा उसे एक झंझा को कलेजे में छिपाने 
से ! वह कभी-कभी सख्त हो जाती और मनीप की झोल-सी निर्मल, 
निष्पाप आंखों में मेघ उमड पड़ते '*'घुंघराले रेशमी गुच्छों से भरा उसका 
सिर उनकी गोद में विधाम पाने को मचल उठता**“'हाथ का गुलाब उनके 
पांवों पर आ उत्तरता *** 
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“नही, नही, मनीष ! तुम मुझे रोज गुलाब मत दिया करो*''” 

बह उसी अनजाने भोले अन्दाज से पूछता" ** 

“क्यों ! ठीक है''', नही दूंगा'*“कुछ भी नही करूंगा, आऊंगा भी 
नही, भच्छा'*"! मैं ये जो दो घड़ी बिता लेता हूं, यह भी नही जीऊगा'*'” 

बह कंसे समझाती उस स्नेह भरे पुरुष को कि उसने गलेत चाल पर 
दांव लगाया है'*'एक ऐसे नाम के साथ प्रीति की सगाई की है, जहां दुख, 
द्दे, अभाव और खालीपन का बोध है केवल * 

“बन्नो ! मैं तुम्हारी प्रजा करता हू'*'स्नेह में आदर बहुत है'''क्या 
जानती हो यह ! ये गुलाब केवल मेरी अर्चना है, तुम मेरे लिए वह नही 
हो, जो सबके लिए हो,***अच्छा सुनो, मैं क्यों पामल-सा तुम्हारी जिन्दगी 
“का सहयात्री बनना चाहता हू, यह क्या फिर से बताना होगा ! तुम कितनी 
अकेली हो आज भी और कितनी अकेली हो उठोगी कल'' कभी सोचती 
हो | मैं जानता हूं कि तुम मुझे अपनी पीडा को कभी खुलकर नही बताती 
हो'"'मेरी मदद कब लेती हो मुह खोलकर ! लोगी भी नही'''पर'"'” 

“पर कया मनीष / लो फिर सुन लो, यदि कभी कुछ लेने की जरूरत 
"पड़ी, वो तुम्ही से लूगी और कभी किसी को बुलाने की आवश्यकता पडी"'" 
मेरा मतलब है कि अगर मौत की गोद में सोने से पहले थोड़ा भी होश 
रहा, तो केवल तुम्हे ही पुकारूंगी'*'हां रे मनीष, यदि पुनजेन्म की बात 
सच है तो विश्वास रखो कि तुम्ही मेरे साथ होगे' “सम्पूर्ण संबंधों के 
साथ--कयों !” 

वह सुनता, उदास होता और अपनी हथेलियो से मेरा वाक्य रोक 
कर सूनी नजरो का वियोग-पक्ष छोड़कर चला जाता"“'यों ही आति-जातें 
कब वर्षों के किनारे टटे**'कव वह इधर आ गईं और मनीप कब अपनी 
आत्मा की प्यास उठाए यों ही दूर पडा उन्हें देखता रह गया"''जिन्दगी 
का वीरान ठाप गुलाबों की महक से मधुमासी वना क्या ! 
होस्टल की ग्रहमागहमी में कुछ थकान-सी भा गई थी कीफेट रिया 
"में उतनी हलचल नही रही थी*“'शायद लड़कियां इधर-उधर बिखर गई 
'थयी**सिनेमा, उपन्यास, नीद, शहर की शॉपिंग” *'वहुत बुछठ**" 
उन्हें आश्चर्य हुआ कि बह कब से गन्दा टावल गोद में डाले ईजी- 
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चेयर पर बैठकर यों ही खाली दीवार पर पैतीस वर्ष की नौकरी का नक्शा 
खीचती रही हैं'**! कितने घंटे" ! रविवार के अवकाश का डबल टुकड़ा 
इसी उधेड़बुन में नष्ट हो गया है***पर आज इतने दिनों के बाद'' “जीवन 
के इस संध्याकाल में यह सब कुछ क्यो याद आया है ! क्यो मनीप देवदार 
की तरह सामने आकर खड़ा हो गया है ! क्‍यों मन हाहाकार कर रहा 
है ! क्या सचमुच उसे आवाज देने का वक्‍त आ गया है !**“आवाज ! क्‍या 
कच्ची आबाजों से क्षितिज झुकते हैं ! कया मुरझाएं गुलाब फिर से पूजा 
की आरती बन सकेंगे ! 

““"क्राव्य का आहत पखेरू फिर से रेगिस्तानी सीमा को बाहों में 
भरने की हिम्मत करेगा ! शक्ति का उत्ताल तरंग्ित झरना क्‍या अब 
चादनी का पीलापन पी सकेगा ! सपनो के छोर तो सैकड़ों मीलों पहले 
ही छूट चुके'* “फिर !**'ये विकलता क्यों ! 

“कल केशू का पत्र मिला**“क्या तभी से ! 

मेज पर पड़े पन्न को उन्होने उठाया*'““दीदी ! बहुत समय बाद 
आपको याद कर रही हूं" “आप से बहुत प्यार पाया है"*'आप हमेशा 
पूछती रही कि होस्टल में जब सभी लड़कियां खुश रहती है, तब तू क्‍यों 
इतनी उदास, कमजोर और उबडी-उखडी-सी रहती है“*'! लेकिन मैं 
आपको इसका कभी उत्तर नही दे पाई। 

दीदी ! सात बहनो और एक पगले भाई की भीड मे क्या कोई समझ- 
दार लड़की खूश रह सकती थी ! पढकर घर की टूटी गाड़ी का बोझ ढोने 
में लग गई, यूनीवर्सिटी के स्वप्न नही पूरे हो सके" “कालेज की अलमस्त 
जिन्दगी आंधी मे रुई की तरह उड़ गई" ''बहनें फंशन मे वहक गईं'* 'मनः 
पसंद जिन्दगी जीने लगी * भाई पागलखाने के जंगलों में कैद हो गया ** 
पिता कसर के प्रास बने और मां***! उनकी भला क्‍या जिन्दगी रही !*** 

दमे ने और चिता ने पिछले वर्ष उन्हें भी नई जिन्दगी देने के लिए 
- मौत ने बुला लिया'''जाने कहां-कहां नौकरों की'''सभी को जिन्दगी 
सुधरती गई, लेकिन मेरे चारों तरफ एक गहरा सन्‍्वाटा छात्रा -गया'** 
भीतर हमेशा टूटती रही'*“अपने से.युद्ध करती रही-"'आकफिस मे एक 
दाइपिस्ट की नौकरी पर गई** यहां वेतन ठीक था***पहला ही दिन था।** 
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किसी ने पीछे से कहा कि-- पु 
“यहां अकैली क्यों बैठी हैं, आइए, चाय लें***” मैं पहचान गई'** 
इंटरव्यू वाले दिन यह भी हमारी मष्डली मे था'*'लम्वा कद, मजबूत, 
पतला-दुबला व्यक्तित्व'*'कम बोलना*““खामोश रहकर बहुत्त कुछ कह 
देना*“'हम मिलते रहे'“'सीढ़ियों पर, चाय पर, मेजों पर, और वस की 
इंतजार मे '" "अकेलेपन की ऊब को उसके साथ मिटाने लगी। 
हे दीदी | एक दिन आप वाला प्रश्न उसने भी मेरे आगे रख दिया 
क्के-+ 
“तुम इतनी उदास बयों रहती हो ! अकेली क्‍यों हो !***”” 
जाने क्या अबूझा सम्मोहन था** कौन-सा आत्मिक संबंध घन गया 
था कि मैंने उसे अपनी व्यथा सुदा दी''' जिन्दगी के फटे पृष्ठ उसके हाथो 
में थमा दिए'*'वर्षों की खामोशी उसकी साँसो मे घोल दी"*'वह खामोश 
सुनता रहा**“चाय का विल चुकाया और खोये हुए अन्दांज मे लौठ गया 
*»'दुसरे दिन मेरे हाथ में एक पर्चा थमाया *** लिखा था कि-- 
“तुम्हारा स्वप्त मैं पूरा करूंगा'*"मुझ पर विश्वास करना होगा 
कुछ दिनों बाद उसकी बदली हो गई'*'हफ्ते-भर के बाद उसका पत्र 
मिला" 
+कुशू ! तुमने उस दिन जो ददे मेरे आगे विछा दिया था, वह अपने 
आप में इतना भारी था कि शब्दौ से उसे मैं नही उठा पाया था'''लेकिन 
खामोश रहकर मैं भीतर से कितना गला हूं, यह तुम नही जान सकोगी-- 
जो बांत अपने मुह से मैं चलते समय नहीं कह पाया था; आज कह 
रहा हूं कि तुम मेरी हो, केवल मेरी” शायद इतने दिनों तक वक्‍त की 
लहरें तुम्हे इसलिए भटकाती रही कि मुझे तुम्हारा इंतजार था।"' समझ 
रही हो न ! आज से तुम हंसो, मुस्कराओ, सारी उदासी घो डालो, मैं 
सुम्हें लेने आ रहा हूं**मैंने तुम्हारे मामाजी को लिख दिया है, मुझे पूरा 
विश्वास है केशू कि मैं तुम्हें खुशियां दे सकूगा'"*” 
**और दीदी, सच” 'मैं खुशी से बोरा गई'”'एक हफ्ते बाद वीरेश 
से मेरी शादी होने जा रही है'*'दीदी ! निर्मत्रण-पत्र ओरों के लिए है, 
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आप मेरे इस पन्न को पढ़कर अपनी केशू को आशीर्वाद देने अवश्य आएंगी 
**'ऐसा मेरा विश्वास है, जाप मेरी गुरु ही नही मां भी रही है" आएगी 
न दोदी हमें आशीर्वाद देने ?*** 

*"'उन्होंने पत्र तकिये के नीचे रख दिया'* "मन किसी अधेरी गुफा 
में लुढ़कने लगा'''दो क्षण वह यो ही आकाश पर बादलों का जमाव 
देखती रही | मनीप ने भी तो एक दिन यही चाहा था'*'एक लम्बी सांस 
कब निकल गई ? बांसो का जंगल कही चटख॑ गया*** 

बहू मेज की ओर गई'''लैटरपैड लिया'''मुस्कराई'"'ग्रेवर्ल' '* 
'पत्र लिखा कि वे आ रही है उनका मन आज ऐसा हल्का-सा हो उठा था, 
जैसे वर्षों बाद उन्हे कोई अपनी-सी खुशी मिली हो !'''वर्षा की दो बूदें 
कैसी सोधी गंध से घरती का अंतस भर देती है ! 
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पौ फट चुकी थी। पिछवाडे के दगड़े में जाते हुए बलों के गलो की 
घंटियां दुनदुना उठीं । मुरली ने रजाई में से मुह निकालकर झांका । सच- 
मुच ही भीसारे में सुबह चुपके-चुपके आ रही थी। तीर की तरह हवा 
चेहरे पर घाव कर गईं । उसने फिर सिर रजाई में डाल लिया । पास,की 
जगह अभी गर्मी दे रही थी । उसने सोचा सुविया अभी उठकर गई है 
शायद, तभी बिस्तरा गर्मा रहा है 

लाख बार कहा कि कुनवा कौन फटा पड़ रहा है जो उठ जाती है 
चवकी घुमाने ! धाम निकलने पर भी तो आटा पीस सकती है। सेर-आध 
सेर दानों का क्या नाम ! पर इसे जाने कौन बैमाता सिर चढती है कि 
आधी रात से ही सिर पर धड़ौधां फिरा देती है। इस चक्की की घरं-धर्रे 
में भला आदमी चेन ले सकता है ? 

“और एक ये ससुर जाड़ा है कि सिर पर पाव धरे चला ही आता 
है। पिछले वरस कहा था मां से कि और गुदड़ी भरवा ले**“जाने खेत का 
मिजाज कैसा रहे ! रूई के करछन अटे पडे हैं**“चर्सी पर पेल-कात कर 
दो-चार दरी-दोहर करवा ले, पर वह सुने तव न ! 

सारी रुईं औने-पौने वेच छप्पर डलवा लिया । कौन ढोर भरे जा रहे 
ये कि ७: हाथ ऊंची कच्ची ईंट की दीवार खिचवा ली ! अब मरो जड़ाए। 
सोचते-सोचते उसने बहुत देर के अकड़े पैर सीधे फैला दिए । कपड़े ऐसे हो 
रहे ये जैसे अभी पोखर के पानी मे निकाले हों । 

मां और सुविया पर जो झुंझल आई तो सोच लिया कि मरो सब, 
आज खेत मे हल नहीं जोडना । यो ही मर जाएंगे कांय-फांय करके ** "इस 
जनम आराम नही मिलने का। पीजी घूप में बँंठ तेल मलने को कहां मिल 

. पठा है ! घूल-मिट्टी में शरीर सारा सूघा-विड़का पड़ा है। पर आज तो 
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बस तेल की डिविया भरवाकर मालिश करनी है । वह यह्‌ तय कर आराम 
से पड़ा रहा। 

वैलों-भैसों की सावी घोलते हुए मुरली की महतारी मिसरी ने सोचा 
कि तडके के पांव निकल आए, सूरज देवता आकाश में आ गए, यह छोरा 
क्यों पड़ा है अभी तक खटिया में |! आज हल जोड़ने की फिकर नही है क्या 
इसे ! 

इसका वाप क्‍या गया कि बस गुलछरें हो गए इसके तो । दुनिया खेतों 
में पहुच गई, पर एक यह पटवारी जी है, जो अभी गुडगुड़ाय रहे हैं । वह 
सानी के भीगे हाथों ही कोठे मे आई । मुरली समझ गया । मां बोले इससे 
पहले ही कुन मुनाया-- 

“अरी मैया ! हृड्डी-पसुरियां सव दर्द से पिरा रही हैं। सांत रुकी- 
रुकी जा रही है । जोड़-पोरुए टूटे जाते है। मार गोली हल-बैल् के । आज 
खेत गोड़ने को दम नही है री**'” 

सुनकर मां के होश उड़ गए। 

“अरे क्या कौतुक पाल बैठा ! ठहर तो नवज दिखा जरा"! */ 

कहकर वह बाहर मठके में ओले जैसे पानी मे हाथ पार कर वेटे के 
पास आई। उसके ठंडे हाथों की कल्पना करते ही मुरली ने और चारों 
ओर रजाई समेट ली और बनावटी कंपकंपी छुटाता बोला-- 

“मां ! तू जी छोटा मत क्वर'“'यों ही सर्दी-जूड़ी चढ़ती होगी। तू 
बहू के हाथ गुड़ की चाय तुलसी का पत्ता डालकर लोदा भर भेज दे"** 
और सुन, काली कजरिया को जरा प्यार से कुट्टी-सानी करके खिला 
दीजो ।! 

मिसररी के मन में पक्का शक हो गया कि जरूर बेटे के मत बेईमानी 
नाची है। या तो यारवासे में बैठकर हंसी-ठट्टा करने को मन है या देहो 
को घूप-तेल-पानी देगा । पर वहाने-बाजी क्‍यों करता है ? 

उसे बहुत दिन पहले का उसका बचपन याद आ गया जब ऐसे ही 
बहाने कर बोयरी से नाज ले जाता*'“कभी खेत पर रोटी देने का बहाना 
कर पूरे दिन पेड़ों पर वंदर की तरह उछल कूद मचाकर रात को मुह-माया 
फोड़कर घर पड़ा रहता। आज भी बढ़कर बांस भछ्ते ही गया है 
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इसका बचपना नही गये ! वेसरम कितना है**“मुझसे ही चाय लाने को 
कह देता ! जीभ चला दी कैसी कैची की तरह ! बिना हिंचक-रुके कैसा 
वर्राया है कि बहू के साथ भेज दे । अरे वाह रे सपूत 
एक इसके बापू थे। जिंदगी बीत गई, दिन की रोशनी में चार वोल 
नही बोले । वस रात को दीये की रोशनी मे ही मिले-बोले। आज तो 
शहरी जमाना गांव मे भी आ गया । बेटे-बहू के कायदे उठ गए । 
मां के चेहरे पर हल्की-सी मुस्कान तैर गई । चक्की पीसती बहू की 
ओर उसने बड़े प्यार से देखा**“बरसों की साध के बाद बहू मिली है। 
कितनी वार कहा कि धीरे-धीरे चक्की में कौर डाला कर, नजर लग 
गई तो तन की बात क्‍या, घरती को भी चाट जाती है, लेकिन बहुरिया 
कहां मानती है ! खोंच भर-भर अनाज यो पीसकर रख देती है जैसी मेंहदी 
घोल डालती हो ! बिना कहे कठौती-भर आटा घूप आने से पहले ही वना 
कटोरदान भर कर रख देती है । 
पड़ौस में छज्जू की मां झीकती रहती है कि सुरज चोटी पर चुभता 
है तब बहू पटरानी उर्ठेती है । ऐन वखत पर कहेगी---“रोटी काहे की बने, 
चून तो रत्ती-भर नही ।” तब मेले की भीड़ जितने कुनवे को क्‍या चाकी 
के पत्थर फोडकर खिलाएं ? .एक अपनी बहू है, कसर नहीं छीड़ती सुबह- 
शाम की गाड़ी खीचने में । मेरे धर आकर बहु-बेंटे को झीकने से क्या 
मतलब ! भुगतो अपने घर का कचरा । वह खड़ी रही और बहू घरं-मर्रे 
चीसती रही । उसे क्या पता था कि सास की आंखों में खुशी सरसों-सी 
फूल रही थी 
तभी उसकी नजर उसकी बाई कलाई पर गई। उसमे तीन चूडियां 
खेनक रही थीं। दूसरा हाथ भरा हुआ था। वहू मन में झुंआलाई** कितनी 
बार जनम-जेली सुखिया से कहा कि अपने मरद से कह दे कि वह शहर से 
लाल रेशमी चूड़ियां लाकर दे दे तो मैं बहू की हाथ भर पहना दूं। पर ये 
छोटे लोग सुनें तब न । इनके कान बहरे हो गए हैं। खैर, पैठ से मंगाऊंगी । 
एक काली चौड़ी पंटुटी की घोती भी भंगानी है जो बहू के दूध-मलाई जैसे 
चेहरे पर खूब फंवेगी । मेंहदी का शौक तो बहू को है ही। बहु-वेटी लगती 
ही तंब अच्छी हैं जब चलें तो आंगन में महावर रच उठे ॥ 
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एक बह शरवती जीया की वहू है'*“शहर से ब्याह लाए हैं। विवाड़ 
नो ओठट से ऐसे लपड़-लपड बोलती है हि जेठन्समुर सब दुत सें/ थांद 
देयो तो मर्दों के से नंगे उधाई । कोई बड़ीचूढ़ी आए दे र पैर लगना, ने 
शाम-राम | वात कोई करे; बीच में ही-ही दांत-मुंह पाद इुदती स्झदी है । 
अत्ती-पत्ती बनाकर जाने कँसे टेढ़े-मेढ़े वाल माये पर छिटिंगा लेडी है दि 
आूतनी-सी लगती है । एक जाते व्या पोत लेती है मुंद पर ? स्टन जाये 
मेरी बहू होती तो दो दिन मे गज बनाकर सीधी दैद्य दे झ्प्ा # 

















जअचाओ चाहे चौवारे पर | तभी तो सरवती छीथा हद 


थग हताने बटर आय ट्रिय 
देखेगी जैसे राल गिटककर पी जाएगी। वहने नर दद धर -- 

“हाय ! मिसरी दौम्यू ! वह का हीरा दर्द नाई हे !! 
हुड़कनी बहू से परेशान हू। काम की कही हे टुद है रे 33 गाद-वेशर 
की तो कहानी ही परे है न ! लाज-सर्द हा जाई 8 ; कटदा #। छह 
चबकर में घकरघन्न है रहा है। हमारे आता उ्प्रशेट नर: 





नेहा शपती 


कप्टी & शरद 
थे के बहु-वेटी की एडी भी कही दोद शार लात -प्रफक # #, के पणर 
अचा देने थे। * और अव तो दुयोगर * बशद हस्त मी मत 
है" तो भी घरती नाय फर्ट “*॥ 

बहू तो कह कर गई और 
जब तक सात लाज्न मिर्च और 


करवट नहीं सो पाई। दाते हने दूत अप कर अीजर स्टिसत बह 2 अर 


हटा 


ख्णा हा 
$ 
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लेकिन जिसे सुनाकर वह यह सब कह रही थी, वह खूब जानती थी 
कि उसके पति का जी कितना और क्यों खराव है । वह उसकी चालाकी पर 
मन ही मन मुस्करा उठी । जरूर आज घर में पडे रह कर मस्ती काटने 
की भूझ रही होगी। कुछ झुंअल भी आई कि इतनी भोली माई को भी सत्ताने 
में वह नही चूकते। 

उसने पतीली भर चाय बना पहले बडा गिलास सास को दिया, फिर 
गुड़ की गर्भ लटपटाती चाय लोटे मे भर वह कोठे में पति को देने गई। 
बिछुओं और झाझनों की मिली-जुली रनक-झुनक सुन मुरली की आंयो में 
शरवत भर उठा । वह सीधा बैठ गया । चाय का यूव दूधिया रंग देख 
खिलखिला कर हस पड़ा और बोला-- 

“समझ गया, इस चाय मे मां ने सभी देवी-देवताओं का आशीर्वाद 
घोलकर भेजा होगा ! मां ही हमारा ध्यान रखती है, वरना तू चाहती है कि 
मैं सारे दित तेरी आंखों से दूर काम करता रहू। बता झूठ तो नही बोल 
रहा मैं ? 

बहू की हंसी के साथ काजल-बिंदी सभी मुस्करा उठे । बह नजर मार 
कर बोली-- 

“बस रेने दो, क्‍यों खोट दे रहे हो ! ऐसे देखे मां का दूघ पीने वाले । 
दोनों जून सेवा करते-करते मैं हारी जा रही हु ओर दरोगाजी की नजर 
सीघी नही होती, पर कान खोलकर सुन लो'*“कितनी खुशामद करो, पर 
मैं यों मिठल्ले नही पड़े रहने दूगी ।शरम नहीं आती अच्छे-सासे पड़े हो 
और बीमारी का घहाना कर अम्मा को बहकाते हो ! लो पियो चाय और 
अच्छे कमाऊ की तरह खेत का रास्ता पकडो ।” 

मुरली ने तुलसी की महकती चाय गर्म-गर्म बहू को पिलाकर बच्चों 
की तरह इठलाकर*“'मचलकर कहा--- 

“कुछ भी कह रूपा ! आज त्तो घर में बैठकर तेरी सूरत ही देखूंगा। 
तू तो ठडी पड़ती जा रही है: मैं रूखा थोड़े ही हुआ हूं। एक वरस ब्याह 
को हो गया, कभी हंसी-दिललगी नही की दिन मे देठकर। गंगा की सौगंध 
चाहे उधर का विरंमा इधर आ जाए, पर मुरली आज घर से नही हिलेगा, 
क्या समझी !” 
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बहू तिनककर बोली-- 

“बस, दूर ही रहो'*' खूब समझी हूं'““इस गांव के मर्दों ने शरम 
चघोलकर पी ली है। तभी ती शहर से जो लाला जी आते है, कहा करते हैं 
कि भाभी ! मुरली के जादू में मत फंस जाना। सो मुंह धो आओ, मैं 
तुम्हारी चालों में अटकने वाली नही । लो अब कसम मेरे सिर कौ, जल्दी 
चेर से बैल खोल खेत चल दो । तुम तो समझते नही हो"''सभी घरन-वाहर 
की औरतें चार दिन बाद ताने मारेंगी कि मुरली की बहुरिया देखने में 
भोली है, पर आदमी को चार ठटके का कर पल्ले मे बांधे फिरे है।” 

कहकर बिना पति का उत्तर सुने झमक कर चूडियां-बिछुए बजाती- 
खनखनाती चली गई। मुरली चुपचाप धमकी सुन हसता रह गया जब 
चह चौके में आई तो मां ने पूछा-- 

“कसा जी है ?” 

बहु ने मुंह में कपड़ा ठूस कर शरमाते हुए कह्टा-- 

“अम्मा जी ! भले-चंगे है । सुभाव ही मस्ताना है। घर-भर को तंग 
करने में एक ही हैं, किकर मत करो । 

तभी आंगन मे पीपली के नीचे रस्सियां उठाते हुए मुरली ने मां को 
देखते हुए कहा-- 

“ले मा ! तू भी खुश हो ले, ओर तेरी बहू भी । पहले ही कहा था कि 
सू थानेदार से मत ब्याह कर मेरा | खूब दरोगा लाई है मेरी जान के लिए। 
देख ले खराब जी में भी घर से बाहर कर रही है ?” 

मां हंसती हुई बेटे-बहू की दिल्‍्लगी देखती रही। मन गुदग्रुदा रहा 
था | उठ कर पीठ पर हाथ मार कर लाड़ से बोली-- 

« “तुझे ऐसी ही दरोगावहू की जरूरत थी । अब तेरी बहाने बाजी नही 
चलेगी ।” 

मुरली मुस्कराता हुआ चला गया । दरवाजे पर मुड कर उसने चौके 
की ओर देखा। बहू ने भी घूंघट ऊंचा कर उधर देखा। तभी सास को अपनी 

और देखते हुए शर्मा कर गर्देन घुमा ली । मां के मत में सरसों फिर खिल 
उठी। चलो देर-सबेरे सही, अब धर चहक उठा था। नाज, पानी, गाय- 
भेस, सभी में वरककत थी'*'। 
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इन गियो मे शहर चिटृठी डलवाएगी कि शंकर यही आकर दूध-दही 
से देही बना लेगा । बहन का लड़का है तो क्या हुआ, अपने से भी ज्यादा 
पाला-पोसा है ! मिसरी ने मन मे पृदका इरादा कर लिया खत लिखवा कर 
डलवाने का। सर्दी बीतने ही उसके प्चे पूरे हो जाएंगे, वस सीधा इधर ही 
निकल आएगा। 
अभी घूप की पिलाई तुलसी चोरे से हटी नही थी कि हनुमान-अखाड़े 
का श्रीपाल दौड़ा आया और पछाड़ खाकर आगन में पृड़ी खटिया पर गिर 
पडा। यह मुरली का गहरा दोस्त था| मां कुछ पूछे तब तक मुंशोराम, 
मंगू और भूरी सिंह शैरू की गाड़ी में मुरली को डाले भा पहुचे । पीछे-पीछे 
आधा गांव था। मां पागल सी बाहर दौड़ी । चादरा हटाते ही चीख मार 
कर गिर पडी । ह 
मुरली की दाईं ओर की आंख बाहर निकल पड़ी थी । आते फ़ट गई 
थी । भीड़ मे से आवाज आ रही थी ।...कि जैसे ही मुरली खेत की मेंड़ पर 
पहुंचा कि एक सांड भागता आया ओर दोनों सीम इसकी छाती मे भोंक 
दिये । देखते-देखते वह जमीन पर गिर गया, आतें वाहर निकल आईं और 
प्राण-पस्ेर उड़ गए ! हाय राम ! गजब हो गया । भरा-यूरा लाठी जैसा 
जवान पट्ठा खतम हो गया। 
बहू के कानो मे भनक पड़ी”*'वह बावली-सी वाहर भागी और लाश 
पर दोहत्तड़ मार कर गिर पड़ी । उसका सुहाग पुछ गया । चूडिया बिखर 
गईं। मिसरो का बेटा गोद से छिन गया। गांव-भर में दोपहर का चूल्हा 
नही जला । कई दिन तक सास-बहू कलेजा फाड़-फाड़ कर डकराती रही । 
'पर भगवान ने जो उम्र भर का दुख इस घर पर डाला था, वह आंधसुओं 
भें खतम नही हुआ। दिनो ने दोनों के घाव पर मरहम लगाया। घर का 
काम गिरता-पड़ता चल पडा । खेत आध-बटाई पर दे दिए । 
माँ हाय-हाय करके उठती-पड़ती दित काटने लगी। मुरली को छः 
बरस का छोड़कर उसके बाप गुजर गए थे | बड़ी कतर-ब्यौत गृहस्थी में 
करके बेटा जवान किया था । हल-वैल-खेत मे कायदे से चल पड़ा था"** 
बड़े चाव से बेटे का ब्याह किया । बरस भीतर ही विधाता ने यह जुल्म ढा 
दिया ! 
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अब मिसही का मिजाज बदल गया । उसी सास को, जो सौ जान से 
बहू पर लट॒दू ची, अब वहू फूटी आख नही सृहाती थी । सोते-जगते एक ही 
रट लगी रहती थी कि इस कुलच्छनी ने मेरा वेठा सटक लिया | न यह उस 
दिन उसे घर से बाहर सदेडती, न वह मरता । डायन-चुड़ैल उसे निगल 
गई। कुछ दित तो बह यह बात दबी जवान से कहती रही, धीरे-घीरे घर 
बाहर खुलकर कहना शुरू कर दिया। जब कोई मोहल्ले-टोले की औरत 
आए, तब यहूं। रोना ले बैठती । यह अगर ढग की होती तो क्या भरी उमर 
में यो दगा दे जाता ! मैं कहू हूं कि ज्यादा रूप की औरत मर्द को भारी 
होती है। व्याह-आई पर ही मैंने इसकी पीठ पर सापन देखी थी। मैं क्या 
जानू थी जब कि यह मेरे बेटे को ही चाट जाएगी । 
वहू हैरान थी। क्या यह वही सास थी जो उसे लाड़-प्पार से देखा 
करती थी ! उसकी बडाई करते नही थकती थी ! कया हो गया है इन्हे ! 
बेटे की मौत मे वया इनकी अकल भी हर ली जो हर समय अपना ही 
रोना देखती हैं, कभी मेरी भी सोची ? मेरी तो जिदगी बर्बाद हो गई। 
मैं दुखी नही हूं कया ? इन्हे मुझे तसलली देनी चाहिए थी, उल्टे दुश्मन बन 
बंठी हैं। मैं क्यों भला उन्हे घर से वाहर मरने भेंजती ? वह इसी दुख में 
दिन पर दिन घुलने लगी। 
उसका रंग पीला पड़ गया । उसे न भूख लगती न प्यास । किसी भी 
काम में उसका जी नही लगता । हल्का-हल्का बुखार उसकी हड्डियों मे 
पुर गया । रात-दिन रोने से दिमाग इतना खोखला हो गया कि उसे 
चक्कर आते थे**'पहले सास कुछ न कुछ उसका हाथ बटा देती थी, अब 
धर का पूरा काम उसी पर आ पड़ा था। मुरली को हंसी, उसकी सूरत 
एक घडी को भी उसकी आखो से दूर नही होती थी । उस दिन का आखिरी 
मजाक, चलते हुए दरवाजे पर खडे होकर उसकी नजर उसे खाए डालती 
थी। सास की जुबान दिन पर दिन कठोर होती गई। 
फैल हद हो गई ।** जैसे ही वह कोठे से निकली कि मिसरी उसके 
पामन छप्पर में आ गई और दहाड़ कर वोली-- 
“क्यो सब्रेरे-अंधेरे अपनी परछाईं डाल दी! अब किसे खाने की 
सोची है? जाने किस कुदेला मे तेरे मनहूस पांव इस घर की बेहरी पर पड़े, 
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थे कि वंश ही चौपट हो गया । घर से निकालकर वैटा चिता पर घर दिया, 
बया लेगी और अब ! तेरी जैसी जादुगरनी के काटे कहीं आदमी पानी 
मांगता है ! अब तो काला मुह दूर कर ।" 

सुनते ही वहू भुस की साल में घुस गई। कितनी रोई, कितना सिर 
कूटा, जाने कब तक वही बैठी रहती कि आगन की और से किसी के जूतों 
की भावाज काई। 

/राम-राम मौसी” किसी ने कहा । अरे ! ये तो शहर वाले लालाजी 
आए हैं । जरा झाका तो देखा काली पतलून और पीली कमीज पर कोट 
पहने, शहरी चमड़े का बकसा लिए लालाजी ही थे | मां पक कर उठी और 
शंकर को कलेजे से चिपटा कर रोने लगी । शंकर ने तसल्ली बंध्रा कर चुप 
किया। पूछा-- 

“मौसी ! बहू कहा है ?" 

“भरे होगी ण्हीं कही, अब और कहां जाएगी ! भाग फूटे लेकर खुद 
दैदा हुईं थी और यहां आकर हमारे फोड दिए भैया !” 

सिसरी सिर पर हाथ मार कर बोली * ! * 

बहू दुप में भी लाज से गड़ गई। कैसे बाहर निकले ! ये तो तालाजी 
के सामने भी बकने से बाज नही आएंगी | विधवा तो खेर भाग्य से हुआ 
जाता है. लेकिन विधवा के साथ ऐसा वर्ताव उसे कैसे जिंदा रहने देता 
होगा ! ये अच्छा बोले तो हमारी दोनों को जिंदगी कट सकती है। ये गुझे 
तानों से छेदती हैं, बया मैं नही कह सकती कि तुम्हारा बेटा दगा तो मुझे 
देकर गया है। करम तो मेरे, ठुम सबने फोड़े हैं।***पर छि', क्या मैं भी 
ऐसी ही बन जाऊं | उसका मन दुकड़े-टुकड़े हो गया था। 

तभी बाहर से मां को तेज छुटी-सी आवाज काई-- 

“अब यूब नसरैन्टमरके कर लिए, घाहर आा। बेटवा शहर से आया 
हैं। सरवत-दूध जुगाड़ कर दे। चार रोटी सेक दे या हुबम दे तो में ही 
चूल्हे पर बुढ़ापा झोंकू !/ 

शंकर आंखें फाड़े मौसी को देयने लगा । क्या हो गया उसे ! पहले 
जद आया था, तब तो इसके मुंह से बहू के लिए मिसरी झरती थी। तभी 
बहु बड़े संकोच से दबी बाहर निकल कर जल्दी से छौके में धुत गई । 


कचनार के छंद / 8 


दो दिन बाद मां किसी काम से लंबरदार की हवेली में गई थी, तभी 
मौका पाकर शंकर कोठरी के दरवाजे पर खडे होकर वोला-- 

. “तुमने अपने शरीर को धुला डाला है। मुझे बहुत दुख है कि तुम्हारे 
साथ भगवान ने बड़ा अन्याय किया | मौसी अलग तुम्हे बुरा कहती है । पर 
अब क्या हो सकता है ! तुम कम-से-कम बखत से खा-पी लिया करो ।” 

तभी उसके कानों मे भीतर से सिसकियों की आवाज आई। शंकर 
का मत हिल गया । उसने देखा, लंबी गोरी काया फीकी पड़ गई थी। नंगे 
'हाथ-पैर उसका मन कचोट उठे । वह एक भयानक दर्द दिल मे लिए दूसरी 
'कोठरी में जाकर बैठ गया । उसका दिमाग घूम रहा था । छोटी उमर, घर 
का ऐसा बर्ताव ! कुत्ते-बिलली भी प्यार पा लेते हैं, लेकिन मौसी की गदी 
जुबान जहर उगलने में कस्तर नही रखती | दो-चार दिन वाद कलेजे पर 
पत्थर रख वह विदा हो गया । 
एक महीने बाद देवरानी मिसरी के घर बेटे का ब्याह करने आई। 
धर की गरीब थी। सो जिठानी ने अपने सिर पर शादी-ब्याह का खर्च 
'रोप लिया। दूसरे, घर का दुख भी हल्का करना चाहती थी । 
शंकर भी शहर से आया। घुडचढी का दित आया"''। काजल की 
रस्म होनी थी। जाने बहू को क्‍या सूझी कि दोसों उगलियों मे काजल भर 
चली आई लगाने'*'“वस झुकी ही थी कि औरतों की भीड को चीर मिसरी 
की देवरानी आई और हाथ खीच कर ओसारे मे पटकती बोली-- 
“हाय-जुलम तो देखो इसके ! अपशकुन करने मे यहा भी नही घूकी । 
चया यही मिली थी सुहाग-पूजा के लिए ! हजार बार कहा कि जनमजली 
यहाँ अपनी छूत मत डाल, पर यह तो मुझे नीचा दिखाने पर तुली है। 
हाय ! बेटवा का कंसा सगुन बिगाड़ा है ?” 
कहते-कहते बहू का हाथ खीचा और कोठे मे ले जाकर उसे कोने में 
उकेल दिया । सारी औरतें तमाशा देख रही थी | फ़िर तो मिम्नरी ने बहू 
के प्राण ही खीच लिए जैसे“ ८ 6- एप ता ले 
तभी भांधी की तरह शंकर आया भर.मर्वि: देखा “न-ताव मौसी 
मिद्तरी का हाथ पकड़ कर बहू के पा ध्ीर्च कूर ले गया । सब औरतें मुह 
'फाड़े देख रही थी । सामने छोटे आले में. सिदर- की डिबिया- पडी थी7५५ 
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उसकी धूल झाड़कर ढेर सारा सिंदूर बहू की सुनी मूंग में डालकर 
बोला-- हु 
“ले जाओ मौसी ! बहू को लाल जोड़ा पहना कर चूड़ियां डालो 
इसके हाथों मे । मैं बहुत देख चुका हु, अब नही देखा जाता । तुम्हें 
सुहागिन बहु चाहिए और वेटा चाहिए न! अब से मैं तुम्हारा बेटा हूं 
और बहू तुम्हारी सुहागिन है । लगवाओ इसी के हाथों से काजल । मुरली 
दादा बड़े खुश होंगे यह देखकर कि मैंने इनका थोड़ा कर्ज उतार दिया | 
उठो रूपा, अब कोई तुम्हे अभागिव नही कहेगा। तुम्हारे आंसू पोंछकर 
जो भी मैं तुम्हे दे सकूगा, तुम्हे दूगा ।" 

मिसरी कांप रही थी । बहू लाज से मर गई। वह धीरे से उठकर 
बेहोश-सी शंकर के पैरो पर लुढ़क गई। तभी मिसरी ने आगे बढ़कर बहू 
को गोदी में उठा लिया ! 


और काफिलारुक गया 


छोदा-सा डिब्बा" "अजीब मितुलाई-स्री गंध'*“रात-भर का सफर'''छोटी- 

बड़ी गठरियों की तरह मडमड आदमी, औरतें, बच्चे और बर्थ पर भी 

सवारियां-बक्से ऊपर-नीचे हर तरफ"'वह बेचैन था""'बाथ रूम जाना 

था, परन्तु गठरियों पर सिर टिकाये वहां भी बच्चे, आदमी और औरतें *** 

कमाल है**" यह तो तब हालत है, जब चारों तरफ दो या तीन के नारे 
] 


दिच-मिच करती आखिर रेल सुवह के घुंधलके मे पोकरन के स्टेशन 
पर भा खड़ी हुई' “शहद के छत्ते पर जैसे कोई ढेला मार दे, पूरे डिब्वे में 
भिनेभिनाहट-सी मच गई'*'धक्कमपेल**“अजीव हडबवोग*”* लाठी, डण्डे, 
गठरी, फूलदार वक्‍्से, कटोरदान, गोल चौड़े लोटे, रस्से, बेंटे '"'ये सामान 
हाथो पर और कंधे पर लदे हुए थे" “धूल, कोयला, तम्बाकू और बीड़ियों 
के धुए की मिलीजुली कपड़ों में बसी गंध" "न ताल, न कही मेल*** 

, ठेठ राजस्थानी फेंटे, ओढते और घाघरे * बदरग चूड़े, मैले, चीकट 
सस्ते मोती गुथे बोर पहने औरतें'**किसी-किसी जवान चेहरे पर झूलते 
हुए अनगढ़ से नथ *'सलोनेपन में धुली मेहनत की ग्रुलाबी रंगत**" 

घुटनों तक कसी धोंती, मोटे जूते, बगल बंदी और अंगरखे पहने मर्द 
सोग*“'फूले-लिपटे पण्यड़-फेंटे अधिकतर मर्दों के हाथों मे भी मोटे-मोटे 
जादी के कड़े *-* जितने ऊंचे-तगड़े इसके कद उतनी ही कड़कदार कलफ 
लगो-सो बोली “लेकिन मीठी और सरल” ** 

प मैं हहरा उत्तर प्रदेश का* “यहां इस छोदे-से स्टेशन पर लग रहा था. 
के यातो किसी फँन्सी ड्रैस के समारोह में आा गया हू““या इन सबके 
बीच में हो कोई चिड़ियाघर से लाया जानवर हूँ। ' | 

दोनों तरफ आग जलाकर एक-दो कुली अपने को सेक रहे थे***पास में" 
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ही एक ऐंचकतानी-सी थड़ीनुमा दुकान और मैली-सी सिलवर की केतली में 
उबलता पानी । चाय पीने की ललक जाग उठो। बेहद बर्फीली ठण्ड*** 
आंखों में जैसे पूरे सफर की धूल अकड गई थी | थकान ने जैसे पलकों को 
कीद कर लिया था'*'अव किधर जाना होगा ? पूछते पर पता लगा कि 
आगे जैसलमेर तक बस मे जाना होगा '''कव ! इन्तजार कीजिए*** 
सुनकर नीचे से ऊपर तक बर्फ के ग्लेशियर से फैल गए । हथेलियों से 
'पहले आंखें दवाई! मैलेनगदे रूमाल से पहले जूतों की फिर वालों की धूल 
जझाड़ी और उसी से रगड़-रगडकर मुह साफ किया। 
सुबह की स्वच्छता का बोध हुआ“'टूटी ईंटों पर एक पैर का 
सहारा ले चाय पीने लगा । सर्दी चूकि जमाये डाल रही थी, इसलिए मन 
किया कि प्लेट मे ही पूरे प्याले को उड़ेल कर एक घूट में पी जाऊं, लेकिन 
"प्याले की तली और प्लेट की बीच की पट्टी बहुत ही गदी हो रही थी । 
हथेलियां गरमाता हुआ यो ही धीरे-धीरे पीने लगा"** 
दांतों मे अब भी रेतीला अहसास था। चाय, प्लेट, ओभोढ, दांत सभी 
"रेत की किरकिराहट से भरे हुए थे'**थोडी देर बाद शोर उठा" *““बैठो*** 
+बैठो” नद्गजर दौडाई तो एक डिब्यानुमा मोटर खड़ी दिखाई दी | इसी सुबह 
जैसी थुस्त, ऊंघती हुई और वियरी-सी | भेड़-बकरियों की तरह देखते- 
देखते यात्री ठुंस गए। ड्राइवर को शायद कण्डक्टर ने सकेत दिया होगा 
'कि चमकती अंगूठी वाले हाथ में सूटकेस ओर होल्डोल में बिस्तर कसे 
सामने वाला आदमी कुछ हस्ती वाला है शायद '* “इसीलिए अपने कंधे पर 
पड़े अंगूरी चारखाने वाले तौलियानुमा अगोछे से उसने इंजन के पास 
बाली सीट का कोना पोंछकर बहा, झ़झ्े बैठने के लिए जगह दे दी*** 
चलो, जगह तो मिली**'पहली बार अहसास हुआ कि कपड़ों का 
ठीक-ठाक सिलसिला भी कभी-कभी आदमी की अलग पहचान दे देता है। 
“मोटर कब छूटेगी भाई !” हर 
“टाइम की पावन्दी जरूरी नहीं इधराटढ़ . वएख्ट 
“रहेगी नही “क्या पता और सवारी आ जाएं" 
“भुब॒ कहां से आएंगी ! बैठेंगी कहां !” 
!' वाह साहब ! लगता है इधर नये आए 
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पीछे सीढ़ी पर, दरवाजों पर''“कहां यालो जगह नहीं है इन पर ! अभी 
सवारियां पूरी कहां आई हैं !” 

और सचमुच ही थोड़ी देर बाद वे सभी जगह लंद गई। ऊंची-दवी 
आवाजों में राजस्थानी बाते'*'जो मेरी समझ में कम आ रही थी, परन्तु 
मरूधरा की दीली में मिठास मिल रहा था । 

यांसी के दौर जोरों पर थे'“'बीडियों के धुंए में सर्दी की ठिदुरन 
छांटने वा प्रयास पूरे जोर पर था। हरेक यात्ली के पास एक लाठी, एक 
पोटली, एक सम्ी विसाती जैसी गठरी और सूत या भूज की रस्सी मे 
कता बिस्तरा'”'यह सब सामान इनके लिए जरूरी था शायद*““*बांकी 
ओर छोटी-मोदी चीजें'**सभी ने रजाई, मंबल, मोटे खेस-दोहर भोढ़ रखे 
घे। 

डिव्यानुमा मोटर में हर॒वत हुई और करबी-धास से लदे हुए ट्रक की 
तरह हिलती-डूलती चल पड़ी | भीतर फी हाय-तोवा पहने तो कुलबुलाती 
रही, फिर अपने आप ही शान्त हो गई। मुडकर देखा सभी व्यवस्थित हो 
गए ये | परिस्थितियां कितनी जल्दी एक-दूसरे के साथ समझौता कर चेती 
हैं! सभी के चेहरों से परेशानी के सारे चिह्ल धुल चुके थे""“एक बीतरागी 
सा भाव छा गया था*““कि ये त्ती सफर है'"'दी घडी का दर्शन मेला" 
जाने फिर कौन कहां ! सभी ईश्वर के बंदे”' “सभी बैठो “न ये तेरा सर्फर 
ओर ने मेरा “*“सबका बराबर है” 

धंचके से मोटर चलती'"'रफ्तार जरा पकडी नही कि फिर रुक 
जाती“ 'झुर्मी-झ्लौंपों से घिरा छोटान्मोटा कोई गावन्‍्सा दिखाई देता" 
एक-दो आदमी उतरते, भूला-भटका कोई चढ़ता तब फिर से चल देती" 
दूर-दूर तक फँलो रेत की चौड़ी-महीन लहर ही लहरे'““पर्तों ही पतें”** 
सदी हा वी खमकती मुनहरी बालू हर तरफ छितराया ढेस-ढेर 
पोला-मर्दकला पुलाल । हजारों वर्षों से सिकुड़ी मिट्टी -बालू की ये रेशमी 
पते" अजीब मौन “' उदास, भोगा-सा वातावरण और बितना 
सन्‍्नादा'**? हि 
, ..गेस प्रान्त, घर और अपने सभी जाने किस जाए से बहुत पीछे छूट 
गए थे”** रह गया था चारों तरफ फुला मह रहस्यमयन्सा भूरा और 
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सुनहरा रेतीला समुद्र '" प्रकृति के कैनवास पर जैसे रंगों में उत्लआ-भीगा 
कोई चित्र हो ! **अथवा घूप के शीशे जड़े किसी बड़े बस में बंद कोई 
जादुई परिवेश हो***! में सोच रहा था कि आदमी के साथ जुडी हुई 
मजबूरियां सुविधाएं योजती-योजती कहां ले जाती हैं! 

उम्र का लम्बी-लम्बी राहों पर अनवरत दौड़ना'' दीच मे थक कर 
दो घड़ी कही छांव तले बैठ जाना “ "'सांसों में साहस और पंवों में शक्ति 
बांधकर-उठकर फिर चल देना'"“यही जीवन का वास्तविक दर्शन. है 
शायद ? 

जिस गाव के छोटे से अस्पताल मे मुझे भेजा गया था, वहां पर सुबह 
से दोपहर तक और दिन ढले से दीयाबत्ती तक मुश्किल से चार-पांच 
मरीज आते थे'*'छोटी-मोटी बीमारिया * ज्ञानमिह नम्बरदार ने ठीक 
ही कहा था कल'** 

“बावूसाब | बड़ी वीमारी'''बड़े खान-पान पर ही आती है''बड़े 
सँदृकों का घन आखिर कही तो ठिकाने लगे ! कुछ सौकिया,बीमारियां 
भी वही पलती हैं*** अब डाकघर वाबू ! देखो ना **“खांसी, बुखार, पेचिसत 
और दाद-खुजली तक को तो दो टके नही हैं, बड़ी , बीमारियां भी बड़ी 
समझदार हैं'"'आ गईं इधर, तो हमारी ही तरह भूपी-प्यासी मरेंगी 
न मास मिलेगा मे यून'“' हड्डियों की ठठरियों में मरना है क्या उन्हें 
फंस कर"! मल 

हंसता-हंसता वह कितना दर्दे उगल गया था गरीबी का “अभावों 
का** 

मैं हैरोत देखता रह गया था उस्ते'"'आदमी के मुंह से ऐसा कु 
सत्य !**“अपनी बात कहकर कैसा तो हो गया था उसका चेहरा ! भोठो 
के चारों तरफ उदास पीली-सी हंसी-*'गोखरओं का एक ९ अर 
डीक ही तो कहा था कि पैसा और ओराम देखकर उगती है 
विद्याधर बावा जरा इससे उल्टा कहते थे** 

... -“अरे,परेस*:“डाक्टरी पढ़ने गए, सो भली करी"*'पर अब मजा- 
आओज,नही है इस पेशे में “क्‍यों क्या ? कछु |बात भई के सबेरी जूरी चढ़ी 
और दो टिकियां सटकाई के देही तुरत-फुरत घोड़ा है गई'** तीने दिनों 
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चाद फिर टांग पसर गईं तो चलके फिर ग्रिटका दई एक प्रिया कि फिर 
चंगे' "अरे तब की वीमारी-जूड़ी सुन लेओ, तो तुमकू जूडी चढ जाए।** 
सुम्हारी डाबटरी को आंखें फट जाएं । महीनों वो झरकझरा के बुखार चढ़े 
थआ के घर भर के गूदडे पटक चक्की के पाट जमा दें, पर कपकपी न 
जाय'''पसुरियान मे दर्द उठे, तो सात गांव हाय-हाय पहुचे"''पर वाह रे 
जब के वैद-हकीम*“ओर ऐसी-ऐसी जडी-बूटी, के चार जड़-झरकटी 
उबाल के पिलाई औौर हड्डी-हड्डी साफ'“चार टके का इलाज और 
बरसों का आराम '''गरीब भी खूब सुखी और अमीर भी ' * "अवके डाक्टरन 
के पास है कहा ! हाथ भर सुईन का धमंड !“*'ससुर पूरे शरीर कूं छेद- 
छाद मलीदा बना के रख देवें हैं'"'दो-चार गोली, उन्ही को पीस-कूट 
थुड़िया बांध देंगे'*'ऊपर सू तो लगे के रोग गया, पर भीतर सैकड़न 
अीमारी और नई तैयार""'भज लेओ राम-ताम' | _ 

सच ही कहते थे बाबा '*' पूरे दिन मरीजों के साथ क्या न्याय कर 
'पाता है वह ! कितना पढा“''सीखा**'क्या फायदा मिला है! एक ये 
ऋम्पाउण्डर है ! दिन में तीन बार नीद निकालता है'“'करे भी क्या ? 

शाम भी इधर की बड़ी मृहानी होती है'''दृर-दुर तक ठण्डी रेत 
और भीगी-भीभी-सी महीन-चिकनी मैदा-सी बालू“ इसकी छुअन से मन 
भीतर तक भीग उठता है 

बहू उस गुमटी तुमा अस्पताल से निकलकर रेत के इस विशाल सागर 
में उतर आया था*““चारों ओर मखमली-रेशमी सलबरटटें“*मन में कही 
काटा-सा चुभा'“तुली की साड़ी का पल्‍ला भी तो यों ही सिमटा-सिकुड़ा- 
सा उसकी मुदृठी मे रह गया था*“'तुली को वह कब पास समेट सका 
था] 

रैतीले गलोचे पर शाम गहरी हो उठी थी"*'उसके मन्‌ में भी कुछ 
परछाइया घिर उठी थी*“'उसने कोट उतारा बाहों को झाड़ा '* जूते 
खोलकर रख दिए और दोनो हाथों की उंगलियों की कैची-सी बनाकर 
सिर के नीचे लगाकर उसी चिकनी बालू पर लैट गया 

अंजीब-सी सिहरन भरी गुदंगुदी**'तुंली की हयेली जब पहली बार 
छुई भी, तव ऐसा ही आभास हुआ या" *'गुदगुदा और भीया-भीया सा और 
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तुली को हथेली भी, इस वालू जैसी मुलायम '*'ठण्डी और ओस-भीगे पत्ते- 
सी कांपती- लरजती सी थी 

फिजूल-सी हंसी ओठों के कोनो पर तैर गई*"'हाथ हटाकर रेत पर 
सिर टेक कर चित लेट गया""'ऊपर बहुत ही घुला-धुला गहरा नीला 
आकाश" नीचे सो रहे हैं यहां के नये डाकधर वादू"”'परेश वर्मा 
साहब '*“बह खुलकर हंस पड़ा **'वड़ा अच्छा लगा **'बहुत दिनों के बाद 
अपनी हंसी से एक नई-सी जान-पहचान हुईं'"'सन्नाटेदार चुप्पी में हंसी 
की खुशबू दूर तक हवा के साथ बह गई'** 

जल्दी से हाथ धोकर किवाड़ पर पड़े रेजे के टुकड़े से पौँंछ कर उसने 
चिट्ढी खोली'''वाऊजी की थी ***लिखा था *'मन लगाकर काम करना । 
मेहनत में ही वरकक्‍्कत है **शहरी जीवन हमेशा साथ नहीं देता '*“अपने 
भविष्य का और हमारे बुढ़ापे का ख्याल रखोगे तो प्ररमात्मा तुम्हे 
आशीर्वाद देगा'*“वरना अपना पेट त्तो जानवर भी भर लेते हैं*''भागने 
की मत सोचो । नौकरी मिलना हंसी-ठदूठा नही है। आगे समझदार हो '* 
नरेश की पढ़ाई भी पूरी करानीहै। इस माह उसने तीन सौ मंगाये हैं'** 
जसे-तैसे भेज दिये हैं“ 'नीरू के: लिए भी कोई , लड़का नजर में बिठाना। 
तुम्हारी मां याद करती है तुम्हे”''ठीक रहना'"*हमारे घुटनो की गठिया 
फिर जोर पकड़ बैठी है'*“बदूक का तेल मलवा देते है घीसू से" त्योहार 
पास है'' तुम्हारी मा का कहना है कि इस पर घर जरूर-जरूर आना है-+ 
आशोर्वाद तुम्हारे साथ है हम दोनों का '** - 

दो बार चिट्ठी पढ़ी,। दिन-भर घर की छोटी-बड़ी बातें याद 
आती रही***शाम को, अपनी स्थाई जगह पर जाकर वह लेट गया 
जाने क्यों यह जगह उसे बड़ी राहत देती है'"'खेजडी का छितराग्र्सा 
गुमसुमपेड़ और पर्तों पर पत्तों वाली यह बालुई रेशमी चादर'“'ये ढलवां 
रेतीली मौनारें'* “बेहद सन्‍नाटेदार जगह: “जब तक यहां शाम न गुजरे, 
चैन नही मिलता" “यही तो उसका कैफे हाऊस, बलब या सिनेमा हाऊस 
है***जब कभी दिन ज्यादा उदास या मनहूस लगता है वो एक चक्कर और 
हर लेता है बह यहए॑ का **जफीय सी खात्वनण कौर तसल्ली मिलती है 
उसे यहां"५* 
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सामने सडक" ' 'पथरीली '""जव गाड़ी आती टंकी भरे पानी की तो 
गांव मे जैसे वरात आ जाती “*'किलका रिया, चीखें, आंखो की चमक बढा 
देती'' "जिसके हाथ जो आता लेकर भाग पडता ***पीपो, कनस्तरो, कलसों 
और देगी की लाइनें बिछ जाती । 

एक-एक वृद पानी के लिए कई जोड़ी आंखो की ललक**'सच्चे हीरो 
की चमक जैंसी। हफी भर वाद कही जाकर वे ललझक ललछीौही हो 
पाती थी। कत था न टरने ! दम्भू की घरवाली खाली कलसी लिए वीज में 
ही रह गई थी '*'“उसने पूछा था कि-- 

“पहले क्यों नही आई !” 

कितनी रआसी ही उठी थी"** 

“कहा से आती बादूजी ! दो जून से न रोटी बनी है, न बूद पानी है 
'ठिपारे में । टावर-ठीकरे सब बिल्‍ला रहे हैं भूखे-पिवासे*"'कहा जी, न 
चरती समाये न बादड़ फटे ''दोनों नरकिये नसे मे धुत्त पड़े है । सुसर 
अफीम खाबे और मरद कच्ची दारू छोचे है सो खूब चढावे भी है'*'सुबह- 
सुबह निरने पेट डसाके गया मासपीटे गनेसी के साथ, सो चल उल्टी, दे 
उल्टी '"'लीपते-पौछते देरी हो गई, फिर भागी *'पर म्हारा करम खोटा' ** 
पानी बूद नी '** रे पिरभू | देख सबने” 

“अब कया करेगी तू !** हमारी झारी में थोड़ा पानी हो, तो 
ले जा”** "वह उठता हुआ बोला था। 

“नही, नही, वावूजी **'मै ले आऊंगी"*'पहले क्या टंकी ही आए थी ! 
'पाच-छ मील जाना पडे है पानी को । बहुत नीचा तारा जैसा पानी"** 
मीलीं लम्बी रस्सी '*'बड़े कसाले का पानी '*“हम तो बाबू जी पुराने खलो 
में भी पानी जमा कर लेवे हैं '**क्या जी ! ये कुइयां जैसे ही होवे है'' "पत्थर 
की क्रुण्डियों जैसे: “अजी नहाना किसे है ! महीना-वीस दिन में मुह फीच 
लिया जाय, थोड़ा है क्या !**“अब किसे दोस दें बाबू ! अठीने तो सभी 
दारू-अफीम के सोकीन हैं तुम बचना बाबू*“'खूब कच्ची दारू खिचती 
है'*'कोई चसका न डाल दे पर 

और ऐसी विखरी-सी जिन्दगी मे भी कैसी सरल हंसी हंसकर चल दी 
थी वह कलसी भर पानी की तलाश मे "जाने कब वचपन मे पढ़ा था कि 
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भारत में घी-दुध की नदियां वहती हैं'"'यह सोने की चिड़िया है'"'सोने 
की चिड़िया तो नही देखी, पर पानी की बूद भी नहीं गिरती यहां तो ! 
दूध की नदी वाला जादू कहां गया ! 
पूरे दो वर्ष पाच महीने घर भे वेकार पड़े रहने के बाद यह नौकरी 
मिली **'डाक्टरी की पढाई यह नहीं करना चाहता था, लेकिन बाऊजी 
की जिंद के सामने उसकी कहा चली थी '**! काश ! यह अपनी मर्जी से 
अपना भविष्य बनाता *“कला साहित्य में बचपन से रूचि सौर फरनी 
पडी-लेनी पडी साइंस-बॉयलॉजी"''लम्बी उम्र का फासला तय केरके 
मैडीकल कोस किया तो मिली वेकारी'*'पूरे दो वर्ष पांच महीने** लेकिन 
बैठा कहां रहा ! दो दिन घर तो चार दिन बाहर भागो**' 
अजियां'*"! इन्हे ही इकट्ठा करे तो कई जिल्द तैयार हो जाएं*''हर 
समय बाबूजी की हिंदायतें'* "वहां जाओ, उससे मिलो, अमुक से सिफारिशी 
चिट्ठी लो!“ वह नही मिले तो फलां के पास दौडो"*'खाना-पीना फिर 
होगा*''जिन्दगी भर होगा *'पहले उठो भागो***जरूरत हो तो मे समय लो 
**“चुलेगी जी '**रिश्वत भी देनी पडेगी”* “फिर तो रहो सच्चाई की पगड़ी 
बांधे धूल चाटते * ! लो, मुट्ठी मे कुछ थमा कागज तो सरकाओ*''भोर 
यों वह भागता फिर था'*'पहाड से दिन और ढेर लम्बी रातें* पूरे दो 
बर्ष पांच महीने *'कंसी जली-कटी सुनाते थे वाबूजी ! 
अम्मा बेचारी क्या बोलती ( कभी बोली हो जीवन में तो जायें।** 
जब से होश संभाला, तव से या तो चूल्हे की गीली लकड़ियों के घुंए में 
आंख-नाक लाल किए पाया या वाऊजी के घुटनों मे तेल-चर्बी मलते हुए 
देखा' “कितना कहा कि अम्मा, गैस न सही, स्टोव तो ले लो''ये घौंका- 
फुंका-फाकी से तो जान छूटे **लेकिन बाऊजी खाएं तो लकड़ी कोयले पर 
बना ही '*तब मां क्या करे ! पर 
सुबह-शाम बाऊजी का एक ही रहता श्लोक" कभी उससे, कभी मां 
से*** 
“देख ले, अपने कुंवर को ! ए साले ! ठसक दिखाते हैं"*“शहर में ही 
रहेगे'*'जैसे इसके बाप की जागीरें बिखरी पड़ी हैं न ! अरे, जहां भी सीग 
समाए जाकर देखो तो ***सुनतः कौन है ! सोचते होंगे हीरामन कि बकने 
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दी गधे को" ' बाप है सो भौकता रहता है'*'कहता हूं गांव क्या बुरे हैं। 
वहां जा'' रपये दे-दाकर काम करा'“'जहां गठरी भर कमाई लगाई 
पढाई में ओर सही “पर ब्रह्म के औतार ठहरे न कुलबंत ! नरेश की 
पढाई अलग चल रही है और ये रीनू छाती प्रर बांस सी गहरा रही हैं ।” 

उसी शाम को तुली से भी हिसाव-किताव साफ़ हो गया था। हर 
तरह से दिल टूट गमा था''दिल ! हत्तेरे की“''डावटर होकर भी इस 
बकवास को मानता है ! एकदम बेबुनियाद भावुकता*** 

इसी दिल की दुह्ई जब दे बैठा था तुली को तो क्‍या मिला था ! 
थोडे जले-क्टे वाक्य न 

“परेश ! तुम नही जानते क्या कि मांनबाप्र खाता-पीता लड़का ही 
ढढ़ते हैं “और बुरा मत मानना, लड़कियां भी ऐसा ही चाहती हैं सभी ** 
मांन्वाप से हटकर तो कुछ कर गृजरने की हिम्मत नहीं । समझ लेना कि 
सपना था" "एक भूल थी। क्या | हां, काकू मे कोई ओवरसीयर ढूढ़ा है 
चण्डीगढ़ में * हा एक हफ्ते बाद सगाई है'''ये क्या! छोड़ो न हमारा 
पल्ला । वैसे भी हमे ये हरकतें माफिक नही आती '* 'ओह ! छोड़ो न !” 

और पहला उसकी मुट्ठी में मुडा-तुडा रह गया था*"'इसी नर्म-रेशमी 
सिकुडी बालू की पर्तों की तरह'** 

एक हफ्ते बाद का जश्न किसे देखना था"“*! रेतीले पहाडों को उसने 
आकर गले लगा लिया था । निपट अपरिचयात्मक माहौल"''रेत-यत्थरों 
में उलझा ये जैसलमेर-बाडमेर का इलाका । सोचा था तव, जब आया था 
कि चला जाऊंगा, पर अब लगता है कि नही जाऊगा। यहा एक मोह है, 
जो क॒क्त रह है हर दिन, फिर जाऊं भी कहा ! 

बाऊजी की चिट्ठी जब पढ़ रहा था, तो साथ में हुकका लिए चौधरी 
मामन सिंह क॑ से जाते:जाते प्यार से बोले थे-- 

“डाकधर बातू । सब खे रखाम (राजी खुशी)” 

उसने कहा था पुलक कर-- 

*हां जी सब ठोक है-- ५ 

एहुकारा में ! (और घर मे)” पे 

“घर मे अभी सुब चैन सेहै/ 7 
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"ढुंकारा में ! (पड़ोस मे)” 

“जी*''सव कुशल मंगल हैं'**” सुनकर कैसे प्रसन्‍न ***, जैसे इन्ही के 
घर से कुशल-मंगल की चिट्ठी आई हो ! हंस के बोले थे*** 

“अस्‍्पा ! बूढ़े हैं न अब ! बातें करने का चाव कहा गया है ! बव लो 
म्ञ ! आपका ही बखत पराब कर बैठे ***आपका कीमती ठहरा बजत'* 
पर अपनी तो थो हालत है""'जो कहावत है न कि**'ठाली नांयड़ काहिड़े 
मूडे, ठाली डूम ठिकांड़े दूडे“* नहीं समझे न !*"'समझ लो के खाली- 
निठल्ली माइन क्या करे ! सो बेठी-बैठी कटरे मूंडती रहती है और डूम 
बातें करने को ठौर दृढ़ता फिरता है" 

अपनी ही बात पर खूब हंंसे थे **निश्ठल हंसी '**नही, वह भव यहा 
से नहीं जाएगा।।* है 

कई बार आस-पास के गांवों मे जाना पड़ता था | ऊंट पर'''मुरू मं 
परेशानी बहुत रही । टांगें-कमर सभी टूट-्सी गई थी**'वह बात अब 
नही सम के लिए सड़क अच्छी निकली है'''पहले तहसील थी"''बीच- 
बीच में इधर-उधर बिखरे खड़ीग*'वरसाती पानी के छोटे-छोटे बाध''* 
कही-कही इसी पानी को छिंडक बालू नरम करके गेहूं और चावल भी 
यो लिया जाता है" 'बता रहा था एक गाव का आदमी*''उसका गाँव 
सबसे प्यारा लगा था'* एकदम साफ-सुथरा ''*खातेनपीते कई घर। दूर तक 
बालू की तहो मे डूबा-डूबा यह गांव***रात को वहां ठद्वरा भी था। वही 

तो सुना था कि इधर के लोग बडे जीवट के हैं*"* 
उसने बालू की परतो पर करवट बदली *“''पास के इलाके में रेत के 
कितने ऊंचे अम्बार हैं? पादी, चारे की हवा तक मही।*'मरीज भाकर 
चतलाते हैं।** मु 7 5 

मा ने बाऊजी से लियाया है''त्यौहार हैन तजदीक'''भाना है 
जरूर तुझे'*“पकवान धरे न रह जाये'““यहां इस महयाई में हरसाल की 
तरह बरक्‍्कत नही हो पाई है“““कड़की भी रही कुछ हाथ मे ** “फिर भी 
तेरी पसंद का थोड़ा-बहुत बनाया ही है'*“खान्पी जा ओकर'' देय परेश ! 
आना है बेटा तुझे, समझ न !*** है 2006॥ ५ ०-५ 

खूब समझा है डाक्टर परेश वर्मा'"'सुबह उसी (रेत के ऊचे अम्बार 
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वाले गांव में धंसते ही सामने वाले झौपडे के आगे कैसे बैठे थे वे दोनों ! 
बुढिया और उसका पति***एक हाथ माथे पर और दूसरा घुदने पर"** 
दोनो जैसे पत्थर की मूर्ति हों'*' ! सामने दो पशुओं की लाशें'**काई लगे 
उल्टे लुढके सूखे घड़े" 'भीतर-बाहर धूल और यददें--- 

“क्या है ! क्यों बैठे हो ऐसे !” 

"देख तो रहे हो डाकधर सव ! सारे दिन लकड़ी बीन-बान ये त्तीव 
रुपये कमाये ' घर आ के देखा तो ये बछडा और गाय भरे पाएं। ये हथेली 
पर तीन रुपये फैलाए कहती है कि पछांह से बेटा आ रहा है साल बाद *९* 
सो तिलकुटी बनाएगी'''सोचो बाबू ! क्या तिल का भाव और क्या गुड़ 
का ! स्पये कुल तीन, एक गाय हिलमगी है खूटे से"““कल तक बहू भी 
पिरान छोड़ देगी *“आंटा-नमक अलग। दो-चार दिन दाद कही जाना 
होगा लकड़ी लेकर'* तब तक यही तीन रुपये मौर ये इनकी तिलकुट्टी 
बनाएगी “मानती नही'*“समझा कर हार गया'**” 

* पर में हथोडे से चल पडे थे***मन कसेला-सा हो उठा। मां की 
चिट्ठी जेव में“'खा-पी जा आकर'"'देख परेश ! आता है तुझे 
बेंदा * और ये तीन रुपये ! बेटा सास बाद पछांह से आ रहा है*'तिलकुटी 
ओर सामने पशुओं की लाश ! नमक-रोटी जीवन की अलभ्य 
आवश्यकता “** घास-पात के साथ-साथ भावनाएं भी जल गई'“'है तो 
केवल भूख-प्यास और अधनंगी हड्डियां** आदमियों की भी और पशुओं 
की भी * अच्छा हुआ उसने बराबर की झोंपडी वाला भरीज देख फीस नही 
ली । क्या ले, किससे ले ! 

“ले लो डाकधर बाबू ! ये दो रुपये रख लो । इधर बहुत गरीबी है*** 
जी। सबमे बडी गरीदी की फांसी तो यहां की बेटियों के गले लिपटी है 
बादू' "ज्यादातर पैसा सेकर जरूरत मंद बूढों, अपाहिजी को ब्याह दी 
जाती हैं'''बेटिया छोटी दूध पीती उमर में**“घर-गोर में थोडा सेलना- 
कूदना छुटा नहीं कि माये का बोर और माग का सिंदूर पुछ जाता है 
यो कुवारी ही विधवाएं हो जाती हैं"**जाने कितनी मिर्लेगी ऐसी '*“सारी 
उमर का सराप ढोती रहती हैं रेत-दूहे छानती-फांकती '** 

बच्च नही लिए थे रुपये**'ऐसी बात सुनकर कोई ले सकेगा क्या ? 
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ढेर रेत'*'वालू'''ऊंचे-नीचे टीले**'अजीव यहां की हवा और यहां 
का आदमी “*“'बडी जिदादिल हैं औरतें * “उनकी कल वाली वातें***? अब 
भी मन मे फुरहरी-सी उठ रही है'** है 

चार-पांच औरतें-*'हाथ मे हांडी, सिर पर गदूठर * थोड़ी मखौल 
की**'पर एकदम खरी “सोचने पर मजबूर करती हुईं'** 

“डाक्टर जी | चारो तरफ दो-तीन बच्चो की हाय-हाय' "डे रे-तम्बू- 
कैम्प**“नसवंदी'" सव वेकार-*“इस गांव के पानी के नलके खुलवा दे 
अगर सरकार गांव-गांव और शहर-शहर में तो सारी मुसोवत साफ" 

“अरे, कंसे !““”यहां का पानी*“'नल"''सरकार'*'क्या मतलब 
है!” 

बह भौंचकक्‍्का-सा पूछता ही रह गया था और वे सव हंसंती-हंसती-* 
जखिलखिला कर चली गई थी'*“गाव के एक जवान ने शरमाते-हकलाते 
बताया था कि इस गांव का पानी मरद की सारी शक्ति खींच कर उसे 
अशक्त, खोखला और घुन लगे गेहूं-सा वनाकर रख देता है'"* है 

कितनी हंसी आई थी सुनकर'““ओह ! कितने दिनों, महीनों बाद 
एकदम दिल फाड हंसी'*'उन औरतों का मजाक'*“उधर फैली हथेली पर 
तीन रुपये'''बेटा''“तिलकुटी'*“मां की चिटूठी निकाली और उत्त पर 

उसने अपने जाने की तारोख जो लिख दी थी, अब काढ दी”''नहीं 
जाएगा'*'महीं*** 
तिलकुटी"*'केवल तीन रुपये**'यहां पर सबसे बड़ा वैभव और 
लालसा केवल नमक और आटा““हर तरफ कहर'“'सूबा"“'रेत ही 
रेत” कंटीली झाड़ियां'*'झरबे रिया “दूर-दूर तक थु रहते, जहरी घूडी "'* 
ग्रोयरू” पथरीलोी जमीत'*'रेत*““वस रेत “इन्ही में मुदुठी भर झोपड़ी 
के गांव" और इनके बीच आया हुआ इनका नया डाकधर बाबू परश 
समा न 

नही***अब कहीं नही जाएगा वह" ** 
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आदमकंद शीशे के सामने उदास भाव से श्री कामतानाथ धीरे से आाकर 
खडे हो गए' "सामने वाले गोल कमरे से बरामदा, वहां से वेलों और 
गमलों से सजा आगन, फिर चौडा दालान और ड्राइंगरूम'”“इतना-सा 
सफर तय करने पर ही उनके गौरवर्गी माये पर पसीने की झातरें सद्य 
उठी थी*** 
वैसे भाज धूप कुछ ज्यादा ही तेज चुभन वाली महमूक्ष हो रही थी।** 
यडी अजीब-सी उमस"*'तपती हुई जलव “भारी प्दों कौर दूसर से टंढई 
हुए इस बड़े हाल में भी उनका मन घुटा जा रहा था"मर्म सेव 
मदान-सा सरनाटा उनके भीतर समाया हुआ था।“'दिमाय मं अ्डट 
सनाव*' “मन बेहद उचाट'*'कही भी जी स्थिर नहीं हो न्‍्ड्मा दाग बड़ 
शीशे के और नजदीक आएं । अपना चेहरा देखकर दन्‍्दर ढ दिए शच्टट 
“““सुलगते लावे की भूरी राख छा रही थी वहां दृद्ठी उड़ 
और पथराये ओोठ । 
खिड़की पर झूलते खूबसूरत कीमती पढें कर सेडनर कर उ्दति एक 
झटके से खीची । खुले वातायन से ठंडी दृढा झा मश्द्तद मदद 
सैर आया। भोले-भाले अवोध भिग की कोपर हद टिफ #य; मूदुत- ज्यों 
उनके चेहरे को और खुली गन-छादी को दडला 


“मिद्री की सौंधी 
गंध की खुशबू भी गमक रही की कार कार्ट दर्द;व में वानी दे रहा 
था? री 


पर ३ 





श्य 














उतके मंथर कदम बब्र बिडरए वर छा से दे लदर-लतर देखें 
गुच्छे-गुच्छ रंग-विरे वस्ू-टख्ड र दुखद व पांद 
जवान-जहान पेड़ों के म्पम्दे 
यह काले गुलाद'* इन पर उन 





६... 
देरसें देखाद *सास-एुलाड। कम 
परदे झरबठ छिद्कऋ्ली 
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शौक से यह वगीचा उन्होंने लगाया था"*'? फलों-फूलों से टहनियां यो ही 
नही लद॒ गईं ? लेकिन **'लेकिन अब ? अब क्‍या ! सब बेकार' "'फिजूल' 
उसी झटके से पर्दा फिर खीच दिया । 

पीछे मुडकर एक रीती दृष्टि ड्राइमरूम पर डाली। सामने शीशे 
की सेज पर कई एलबम रखे हुए थे***सभी को उदासीनता से बडी दराज 
खोलकर रख दिया | हो क्या गया आज कि पूरा घर, वाग-बगीचा, यह 
सारा का सारा वातावरण उन्हें पराया लग रहा था'** 

ऐसी मानसिकता आज ही वनी हो, ऐसी बात नहीं थी!“'बल्कि 
पिछले एक-डेढ हफ्ते से ऐसा ही गर्म रेगिस्तान कलेजे को भूने डाल रहा 
था” दोस्तों के बीच, क्लब की गहमा-गहमी के वीच रहकर भी वह चाह- 
कर भी अपने धहज रूप को पा नही रहे थे । हु 

तभी किसी ने वरावर वाले कमरे में रेडियो खोल दिया''शास्त्रीय- 
गायन की वारीक-सी घुन लहराई ही थी कि रेडियो बन्द हो ग्रया और 
किसी गजल का मिसरा तरन्‍्तुम में थरथरा उठा”“जरूर प्रतीक ही 
होगा"*'घर मे आया नही कि सगीत में उसझ गया"'"“आए होगे जनाब 
बैडमिण्टन खेलकर ! 

एक कैली मुस्कान से उनके ओठ और ज्यादा सख्त हो उठे । उन्होंने 
झल्लाकर खुरदरा हुवम वही से फेका कि रिकार्ड बन्द किया जाएं। यूज- 
लैस गजतें “ये फिल्‍मी गाने ! अपनी आवाज अचानक उन्हें बड़ी रूखी 
और ककंश लगी ** “गजल प्रोग्राम तो एकदम बन्द हो गया, लेकिन प्रतीक 
मुह फुलाकर उनके सामने से पैर पटकता हुआ आधी की तरह गुजर 
गया।"* 
उसका इस तरह से जाना और आंखों में तिरा तिरस्कारी विद्रोही 
भाव उन्हें भीतर तक हिला गया“'हिला कया, एकदम छील गया" 
वातावरण सूछी रस्सी-सा और तनतना उठा**“राम जाने क्या हो गया है 
सभी को ? अपने सामने ये लोग किसी को कुछ समझते ही नहीं।““उन्होंति 
अपनी भावनाएं, सारे जीवन की कमाई, अपना पूरा समय इन बच्चों को, 
इस घर को और अपनी सबकी इज्जत-स्तर बनाने में खर्च किया**“फिर ?ै 
फिर वयों सद कुछ इतना खोखला, वेमानी और बदला-सा लगता है ? 
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बहू आज प्रसिद्ध कम्पनी के चीफ मैनेजर श्री कापता नाथ सएब 
है.“ 'कितने-कितसे व्यक्ति उनके मातहत काम करते हैं'“'उन्हें भादर, 
सम्मान और प्रशसा देते हैं" यहां के ओर बाहर के बड़े-बड़े व्यापारी, 
अफसर तथा अन्य व्यवसायी लोग'““समाज के विशिष्ट-प्रतिष्दित व्यक्ति 
उनकी जरा-सी कृपा पाने के लिए मिलते हैं, सलाह-सुन्नाव झैते है * 
जरूरत मन्द घस्टो प्रतीक्षा मे खडे रहते है'"'ओऔर'''और इघर ये बेटे- 
बेटियां"? नही, कोई कुछ नही।''सब्र स्वार्थी'"'घोर खुदगर्जी से भरे 
हुए'"“अपनी गर्ज की सांप के केंचुल से लिपटामे:*काम निक्ता कि 
छिडक कर सरक लिए'''वह रह गए खड़े'"'सूखी नदी के अनभीगे तठ से 
“इन्ही का नाम रिश्ता है। कुछ नहीं, बालुई दरदरे दूहे हैं" “दररों 
भरे धरातत में क्यों फंसा रहता है आदमी ! इस मोहपाश में? फिर हाथ 
क्या यही छटपटाहट भात्री है ? 
बह आज तक मूर्ख बनते रहे हैं! अपनी खुशियां, मनोरंजन, आराम, 
सुख-चैन, रातो की नींद, फुर्सेत का घरेलू माहौल सब कुछ गंबाते रहे'"* 
कंडी मेहनत, दृढ़ संकल्प “*'इशादों के सपने और अच्छे-अच्छे स्तर का 
जीवन पाने, परिवार को देने के लिए दौड़ते-खटकते रहे'*'जपनी जमीन 
खुद मजबूती में दाने के लिए कितने संधर्ष किए ! खुद गरीबी की 
केथरी से उठकर अपने पैरों पर खड़े हुए'*“खुद रास्ते, दिशाएं और मंजिलें 
तलाशते रहे । 


भन में यही इच्छा रही कि जो अभावों की मन्ध उन्होने पहचानी'** 
जिन अवसरो-मुविधाओं के लिए उन्होंने कठिन सांसें ली हैं'''तजिस 
प्रतिष्ठा-पद को प्राप्त करने के लिए. उन्हे रात-दिन एक करना पड़ा हैं"; 
वह सब उनकी सन्तान के हिस्से न आए*''बना-वनाया सुनियोजित जीवन 
इन्हे मिले*सोचा था, चलो, आज की हांफती दौड़ कल का गौरव और 
विभाम बलेगी-'स्वाशिषानी गये और मानसिक संतुष्टि देगी'*'बीस 
जगह सिर उठाकर चल्लेंगे' “पचास में मान-मर्यादा बढ़ेंगी'''परसन्‍्तु ? घाषू 
क्री धारनसी एक सांस आर-पार निकल गई । । 

'उन्हीने घड़ी पर नजर डालो । याद आया*''कलवटर साहुय गे भाय 
पर उन्हें बुन्नाया था"“उदास बयाहों को फाइकर एक तरफ “ ' की 
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उन्होंने कोशिश की**'कलक्टर साहब कालेज मे साथ पढ़े पुराने साथी 
रहे हैं'*'चलें उघर ? खयाल फटे नहीं? और तार-तार, घज्जी-धज्जी 
होकर लिपट गए तब? छोड़ें! अब क्‍या जाएं ? मन के चिकने फर्श 
से न जाने कब कंसे दवी-ढंकी पीडा फिसल जाए ? उनका अहूं क्या यह 
गवारा कर सकेगा ? 

जाने का इरादा एकदम छोड़ दिया '*'सूट-बूट-दाई समेत यो ही थके- 
डूटे से पलंग पर तिरछे लेट गए**“कमपटियों पर, आंखो पर दोनों हाथ 
कस लिए*“'बहुत दिनों बाद-*'पुरे छह वर्ष के वाद पत्नी मरला की याद 
आई"*“उनके होते हुए इतना कहा सोचते थे ? तब सोच था कड़वाहट थी 
भी कहा ? यह तो इन्ही पांच सालो में घर और वच्चे एकदम बदले है'"* 

अच्छा ही रहा कि सरला आराम से विदा हो गई'"'जिन्दा होती, 
तब ? वह तो पहले ही बहुत भावुक किस्म की संवेदनशील महिला थी**” 
इतना बदलाव शायद नही सह पाती '** 

एक उनीदी खुमारी उनके पूरे बजूद पर छा गई""'एक तूफान-सा 
उनके दिलो-दिमाग में मंडराने लगा - धीर-गम्भीर ठहरे हुए सागर मे 
तूफान आ गया'*“बन्द पलकों को पुतलियों में जाने कौम से बीते-भूले 
दृश्य सजीव-मुखर हो उठे । 

बडी सहेजी, तह की कहानी, जो उनके भीतर कही कीमती घरोहर- 
सी रखी रहती थी, खुल गई'*'चुपके-चुपके अतीत के पृष्ठ कौन पढ रहा 
है? क्या थे उनके पिता ? एक मामूली * निहायत मामूली कारिन्दे न हे 
सारे दिन घूमते रहते*““पद नहीं''“नामपद्ट नहीं*“बस हाथ में एक 
बस्तानुमा चैला और पैरो में सस्ती चणलें-जूतियां*** १० 

दांत को थक कर चूर घर लौदते * बदहुवास चेहरा" रूये, बे-रौनक 
बाल **“थकान के धवकों में जमे शब्द मा रा 
यासी खाना देती “वही छखा-सूखा : 
पर ढेर हो जाते" 

जिन्दगी की यही दें निक-परिक्रमा 
कभी अच्छा खातेनपीरेः. बढ़िया पहन 
के मुंह से सुना या ४ 
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का भारी बोझ उनके कन्वों पर आ गया था) उसी उच्च से पिता को 
असीपत में मिले थे तीन भाई और चार बहनें/“'भादयों को थोड़ा-बहुत 
पढ़ाकर काम से लगा दिया था'"'वहनो के अन्तह्ीन अभावो के दीच घड़ी 
आठिताई से हाथ पीले किए थे'* “परिणाम रहा कि कर्जे का विशाल पहाड़ 
उनके सिर पर लद गया था और जीवन हू-हू करता पठारूसा बिछ गया 
था शुष्क '* “रहीन'** 
दो गर्म बूदें चीफ मैनेजर साहव के कानों की लचों तक दैर आई'"* 
एक शिथिल करवट लेकर फिर विचारों की नीली खाई में कूद पड़े'*'जाते 
आग्य के किंस मंगल-सकेत से नैनीताल वाले ताऊजी, जो पिता के बचपत 
के मित्र थे और लाखों जपन्तप-तीर्थ करने पर भी जिन्हे मौलाद का सुख 
प्राप्त नही हुआ था'''वह ताऊजी अचानक आए और आति ही अपनी 
इच्छा प्रकट की | इच्छा थी कि कामता को उन्हें गोद दे दिया जाए'** 
पिता को पा विरोध ही सकता था भता'“'अन्घा चाहे दो आंखे'*' 
हालांकि छाजन हटने से गाड़ी का वोह हल्का नहीं होता'*'फिर भी एंक 
शतान अगर इस अंधे भाड़ से निकल जाए, तो आदमी बनकर क्या पता 
पूरे घर का ही नरक धो दे ! 
यहीं सारा गणित बैठाकर पिता ने उन्हे खुशी-खुशी गोद दे दिया था 
और वह उन अभावो की कैद से मुक्त होकर नैनीताल आ गए थे” * भाग्य 
आते ही दौड़ने लगा था'*'अच्छे स्तर के स्कूल-कालेज में शिक्षा'*'घर का 
कुलीन-आ्भिजात वातावरण“ “अच्छे मित्रों का साथ'*'बढिया खाना और 
पहने को वस्त्र" “कई कंपीटीशंस “शुरूआत ही हुई ऊंची नौकरी से*** 
डक्‍करदार ऊंचे घराने से हुई शादी'*'गुदड़ी में पैदा कामता हो गए 
साहब काम्रता नाथ जी*"लेकिन वह एक दिन को भी अपने गरीब 
पिता के घर से कद नहीं पाए थे'*'वहनों>भाइयों से वरावर जुडे रहे 
आगे चलकर पहले ताऊर्जी' “फिर चार साल बाद ताईजी ईश्वर को 
पप्रिय हो गए और छोड गए अपनो खूब सारी दौलत'*“नगदी-बेवरात के 
अलावा बडे अच्छे ठिकाने पर चलती चार दूकानें और तीन मजिली 


हडेली "एक आधुनिक कॉटेज"" 'सभो कुछ ताऊजी ने उन्ही के नाम करके 
बस्तीयत तैयार करा ली थो**- 
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उन्होंने कीशिश फी "कलक्टर साहव कालेज में सा 
रहे हैं'*'चलें उधर ? प्यास फटे नहीं? और तार 
होकर लिपट गए तब ? छोडें ! अब क्‍या जाएं ? 
से न जाने कब केसे दवी-ढंकी पीड़ा फिसल जाए ? 
गवारा कर सकेगा ? 
जाने का इरादा एकदम छोड दिया'''सूट-बूट-ट 
डूटे से पलंग पर लिरछे तेट गए'''कनपटियों पर, 
कस लिए"**“बहुत दिनों बाद'* पूरे छह वर्ष के बाद ' 
आई**'उनके होते हुए इतना कहा सोचते थे ? तथ र 
भी कहा ? यह तो इन्ही पांच सालो मे घर और ब८ 
अच्छा ही रहा कि सरला आराम से विदा हों 
तब ? वह तो पहले ही बहुत भावुक किस्म की संवेद 
इतना बदलाव शायद नही सह पाती *** 
एक उनीदी खुमारी उनके पूरे वजूद पर छा 
उनके दिलो-दिमाग में मंडराने समा ..धीर-गम्भी 
तुफान आ गया"* “बन्द पलकों की पुतलियों में जा 
दृश्य सजीव-मुखर हो उठे । 
बड़ी सहेजी, तह की कहानी, जो उनके भीतर 
सी रखी रहती थी, खुल गई***चुपके-चुपके अतीः 
है? क्या थे उनके पिता ? एक मामूली “ निहायर 
सारे दिन घूमते रहने*““पद नही'*'नामपट्ट र 
वस्तानुमा थैला और पैरो में सस्ती चप्पले-जूतिया' 
रात को थक कर चूर घर लौटते * बदहवारा 
बाल**'थकान के धककों में जमे शब्द"““वीमार-” 
यासी खाना देती *“वही रूखा-सूखा खाकर नाव 
पर ढेर हो जाते *** 
जिन्दगी की यही दैनिक-परिक्रमा उनकी 
कभी अच्छा खाते-पीते और बढ़िया पहनते-ओट 
'के मुंह से सुना था कि सोलह वर्ष की कच्ची-अप 
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उठाकर पटक दिया था*'“तपता शीशा था, या ठण्डी वर्फीली धारा थी"* 
पूरा शरीर जैसे इनमे समा गया था “घाटी मे सिसकती कराह की तरह 
उनके भोतर से एक आवाज निकली थी -- 

“और तुम्हारी मदर ? उनका हार्ट ? उनकी हैल्य ? तबियत ठीक 
नही रहती उनकी *'तुम यह तो जानते हो ?” 

बेटा दोनों हथेलिया हवा में फैलाकर वड़ी निश्चित हंसी के साथ 
बोला-- 

"बया डैड ! आप तो अभी से ग्राण्डफादर वाली टोन छोड़ रहे हैं''* 
समा की तबियत कैसी चल रही है, मैं जानता हूं--पर डॉक्टर्स, 
मेडिसिन चलती रहती हैं'*“कितना कॉस्टली इलाज आप करा रहे है ** 
मैं" 'मैं "क्या करूंगा भला इससे ! फिर हम लोग होगे तो यही न ? जब 
मूड हुआ, आ जाया करेंगे।*'/”! 

जैसे कई छरें उनका पूरा सीमा धायल करके छितरा गए हो'*'। बह 
दीवार की ओर मुह करके खडे हो गए थे'“'मुह से केवल “ठीक है” 
कहकर खामोशी की सुरंग मे अकेले रह गए थे*"“वह्‌ हार गए थे'*'“बीनू 
की जीत हुई थी**'बेटा-बहू नए बंगले मे चले गए थे*** 

बीच वाले बेटे ने कलकत्ते में शादी कर ली थी**“'लव-मैरिज'** 
उनके पास मात्र सूचना आई थी “पढ़कर गूगे भर हो उठे थे"' कोई प्रति- 
क्षिया नही हुई थी'*“दिल क्यों घडकता ? बहू तो रेगिस्तात' “नही हिम- 
खड़ों के बोच एक स्वेशियर' “ओह नो ) अब उनका दिल पत्थर हो चुका 
था*''पथरीला**“ऊवड खावड़ पहाड़'' "क्यो घवराता? लड़कियां अपने- 
अपने पतियों के साथ विदेशों में गईं, सरला इतने सारे कड़वे-जहरीले घूंट 
पचा नही पाई'* क्या करती आखिर'' “चल दी आराम से*** 

अब इतनी बड़ी महलनुमा कोठी में नौकरों की फौज है। ये वेजान 
फर्नीचर, ये वहरे पर्दे और है श्मशानी सन्‍नाटा* “शोर है भी या आवाजों 
की कतरनें हैं, तो उनमें आत्मोयता, प्यार, सम्मान और रिश्तो की सीमा 
नंग अकक्‍्स नही है “गरिमा नही है'*'न किसी की आतुर प्रतीक्षा है द 
बिता*“'बल्कि शब्दों की इन कतरनों में एक बेहूदापन है' “दूसरों को 
तिरस्कृव--अवहेलित करने की एक अमर्यादित झोंक है**'अक्खड़पन की 
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अब उनका खुद का भी परिवार बढ़ने लगा था"“'तीन लड़के और 
दो लडकियां" “अपनी हैसियत के अनुसार सभी बच्चों को ऊंची तालीम के 
लिए इधर-उघर भेजा' “जो भी वच्चों ने चाहा, जहां भी होस्टल मे रह 
कर पढना चाहा, वही किया गया**“ववत आने पर बड़ी धूमधाम से बढ़ी 
लिखी लडकियां देखकर बेटो की शादियां की**'विदेश में पढ़े जंवाई 
दूढ़े'"* 

ओऔलाद पर पानी की तरह पैसा बहाया"*"रहा है अनब्याहा केवल 
यह प्रतीक, जिसके लिए बडे शानदार-जानदार रिण्ते टूटे पड़ रहे है” 
हालांकि सभी कुछ मशीन की तरह होता रहा'*“आधुनिक कोठी ''* 
वगीचा'* कार-जीप'*'स़भी बच्चों के पास मोटर साईकिलें'““आधुनिक 
उपकरणों-फर्मीचरों से भरा घर**“सव मिला:'*खुद भी तो मशीत होकर 
रहे न्न हु 

सारी सुथ-सुविधाएं पाकर भी उनका मन कभी भी खुश नहीं हो 
सका **'सन्तुप्टि का कथ भी उनकी मानसिकता को छू नही पाया" 
होते खुश या सस्तुष्ट ? नही हो सकते थे***बडा बेटा शादी होते ही बोला 
था-- 

“डैंड ! इफ यू डॉप्ट माइण्ड' “यह वीमू है न! एक बंगला खरीदना 
चाहती है 

बह बीच में हो हैरान होकर बोल पड़े थे*** 

“जया ! और ये कोठी ! बह वगला ! उघर हवेली ! अभी शादी की 
है तुममे"* “अलग बंगले की क्या जरूरत है**'। अपना बंगला ब्ल्यू-वेव है 
न ! उसमे चले जाओ, अगर अलग ही शिफ्ट करना है तो" “क्यों ?” 

बेटे ने बड़े नखरे से कन्धे झटक कर एक लापरवाह वाक्म उछाला-” 

“आऑफ कोसे डैड"*'लेकिन'''बात यह है कि'*'मतलब, माना कि 
“*'जों कोठी, हवेली, बंगला हमने देखा है म । क्या है ! वण्डरफुल"” "सो 
वयूट' “'वण्डरफूल*'वीनू उसे लेने के लिए जिंद कर रही है'*“आप भी 
उसे देखेंगे, तो लाइक करेंगे'**” 

उनके कानों में एक भी शब्द नही जा रहा था" "आंखें बेटे के हाव- 
भाव भी नही देख पा रही थी **एक गहरे गर्म सोते मे जैसे किसी ने उन्हें 
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उठाकर पटक दिया था"““तपता शीशा था, या ठण्डी वर्फीली धारा थी'** 
बूरा शरीर जैसे इनमें समा गया था"* “घाटी में म्िसकती कराह की तरह 
उनके भीतर से एक आवाज निकली थी-- 

“और तुम्हारी मदर ? उनका हा? उनकी हैल्य? तबियत ठीक 
नही रहती उनकी'''तुम यह तो जानते हो ?” 

बेटा दोनों हथेलियां हवा में फैलाकर बड़ी निर्श्चित हंसी के साथ 
बोला-- पि 

"क्या डैड | आप तो अभी से ग्राण्डफादर वाली टोन छोड़ रहे है''* 
असमा की तबियत कंसी चल रही है, में जानता हुं--पर डॉक्टर्स, 
भेडिसिन चलती रहती हैं“*“कितना कॉस्टली इलाज आप करा रहे हैं '* 
मैं!" मैं" 'बया करूंगा भला इसमें ! फिर हम लोग होंगे तो यही न ? जब 
मूड हुआ, आ जाया करेंगे" 

जैसे कई छरें उनका पूरा सीना घायल करके छितरा गए हों'**! वह 
दीवार की ओर मुह करके खड़े हो गए थे*““मुह से केवल "ठीक है” 
कहकर पामोशी की सुरंग मे अकेले रह गए थे"*“वह हार गए थे'*“'बीनू 
यी जीत हुई थी *'बेटा-बहू नए बगले में चले गए थे'** 

बीच वाले बेटे ने कलकत्ते में शादी कर ली थो'*'लव-मैरिज'** 
उनके पास मात्र सूचना भाई थी **“पढ़कर गूगे भर हो उठे थे'*"कोई प्रति- 
क्रिया नहीं हुई थी *“दिल वयों घड़कता ? वहां तो रेगिस्तान' “नही हिम- 
यंडों के दीच एक ग्तेशियर'*“ओह नो ! अव उनका दिल पत्थर हो चुका 
या।पयरीला'*"ऊबड पावष पहाड़ ' “क्यों घबराता? लड़कियां अपने- 
अपने पत्तियों के साथ विदेशों में गईं, सरला इतने सारे कड़वे-जहरीले घूट 
पा नहीं पाई'* कया करती आखिर'““घल दो आराम से*** 

अब इतनो बडी महलनुमा कोठो में नौकरों की फौज है। ये वेजान 
पर्मचिर, ये बटरे पर्दे और है श्मधानी सन्‍नाटा* “शोर है भी या आवाजों 
डी बतरने हैं, तो उनमे आास्मीयता, प्यार, मम्मान नौर रिश्तों कौ मीषा 
ह। अगस नहों है'* “गरिमा नही है'**न किसो को आतुर प्रतीक्षा है न 
लिठा'“बह्कि शब्दों को इन मतरनों में एक बेहदापन है'*'दूसरों को 
विरशत--अवह्सित करने वो एणए अमर्यादित झोझ है***अद्यथ्पन गी 
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हर ओर चुभन है *'तभी तो घर की हवा दिन पर दिन भारी हीती गई ** 
आज भी हो रही है' ** 

नौकरों की फौज का क्‍या मतलब रहा ? केवल इस नाम का एक 
भरम ? इस भीड़ में अपना कही कहने को इंग्रित संकेत है, तो यह प्रतीक 
हा यह प्रतीक** “और यह प्रतीक भी क्या है ? सातवे आसमान पर दिमाग 
रखकर चलने वाता एक संवोधन'* 'टौस देने वाला एक नाम **'टीस ? कब 
नही इन लोगो ने दी ? 

पहले दुःख-सुख बतियाने-वांदने को सरला थी***उनकी सदा आदत 
रही कि उनके सारे भाईयो-बहनों को शुलातो रहती थी"*“ये लोग गरीब 
हैं या यों ही मामूली नौकरियों पर है, इसकी उन्होने न कभी चर्चा की, 
ने कभी उत लोगों को महसूस होने देती थी *** 

अप्रत्यक्ष रूप से उनकी मशा रहती थी कि सभी यहां सुख से चार दिन 
रह जाएं'*'वर्ष भर के कपड़े बनवा ले जाए'*“कुछ आथिक सहायता 
मिल जाए । इसीलिए वारी-वारी से बुलाती रहती थी "**बच्छी तरह विदा 
करती थी। छोटे भाई के और दो बहनो के बच्चों को यहां रखा कि ये लोग 
खूब पढ़ लें और अपने रमूथों से इन्हे अच्छी जगह दिलवा दी जाए''' 
लेकिन इन बच्चों ने उम्र बच्चों का कितना अपमान किया था कभी 
ताऊ''*चाचा'*'बुआओ की इज्जत नहीं की, तव उनके बच्चों की कैसे 
करते ? बात-बात मे यह औलाद उन सीधे-सरस बच्चो की खिल्सी उड़ाती- 
चिढ़ाती-फटकारती ' “ऐसी बोलियों से उन्हे छेदा कि एक-एक करके यहां 
से उनके भांजे-भतीजे आखिर चले ही गए''इतने धन-ऐश्वय के मालिक 
वह'*“वह कामता नाथ साहेव कितने अपमानित हुए अपने मन में ! कैसी 
घोर लज्जा मे उनका मानस डूब उठा चा*“*,जब वह झुझलाकर वच्चों से 
कह देते थे।** 

“'कुछ तो 'तुम लोगों को शर्म आनी चाहिए” “कैसा विहेव करते हो 
इनके साथ ! यही ठुम पढ़ते हो ? कोई कल्चर नहीं है ठुम्दारे अन्दर ! क्या 
सोचेंगे ये सब !” हु दर न्‍ 

परन्तु वह देखा करते ये कि इसका भ्रभाव यह होता था कि इन सोगों 
की उद्दष्डहां और बढ जाती थी" कभी वह बड़े उत्साह से कहते-न८ 7 
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देखो, कप्रेडसे सिलदारों के यहां जाना**“मिलना भादिए" 
आपसी प्रेमभाव बहु है “दाऊजी के हो आओ “उनके सड़के भर्म तो 
अच्छी सविस बा पर है-“विचती बूबा का बड़ा मन है छुम तोगों को 
वैलाने का* “इस दिखरमे दब के यहां का और समर मे ताऊसी है पहों 
जाने का प्रोग्राम कैद रूंगा- ५ 
0 वमबरेद स्वर से टिनटिनाति **- हरेक 
भी हो ईंट ! दाल डितावे रटने से, एक्जाम देगे मे ही पो एटी है 
भी नही जाते" तो दाकजी के यहां, अंकल-आप्टी हैं गहं। भोग 
वा नही सगता'“बऔर दोनों बुआजी -“यॉट * मटयम मोर! शा 
पोते युद को '"इघर भी जब ये सोग भा कब है हे 
है।" शर्म मी आती १*“फगार ४! है 
सा, बिसनू प्र और बोर बा जरा का जाग 0१ है" वी 
और ४ है“जयों वबनी 2” कतेती भी" हा 
पीसकर रह ७५५५... स्वीकृत्ति में गर्दग शटग ॥ ॥ १॥४॥ ६2 
बाते ये'"हुपर की दमारक पर गढठे भा ॥ री 










ल्पूए 
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“वाह ! खुद में हमारी औलाद रही एकदम अनकल्चर्ड '*' 

चेचारी वहन कितनी उदास और दुःखी हो गई थी"! हीनता की 
आवना से ग्रसित होकर या परायेपत की ठोकर खाकर अथवा अपमानित 
इल्लत-जिल्लत पाकर सभी धीरे-धीरे सिमटते-छिटकते गए उनसे*"“और 
चह चुपचाप छटपटाते रहे कटे-घायल पसेरू से"''करते भी क्या ? अपनी 
ही औलाद के सामने यामोश-अवसन्त से रह गए थे*''भय से नहीं, वरन 
अपनी इज्जत, मर्यादा की सुरक्षा के तिए** भाई-बहनों के पास क्‍या मुंह 
लेकर जाते ! क्या सफाई सात्वना देते ? रूखी बातें कब तक हारे-कुचले 
दिलों की मरम्मत कर पाती हैं ? वह अपनी ही घरती से जाक-चाक 
फदते-कटते चले गए**“अकेले**'निपट अकेले रह गए। 

अब पूरे तीन वर्ष के वाद बडी कठिनाई से बहन को, उनके बच्चों 
को मनाकर लाए थे""'वच्चों वी लम्बी छुट्टिया अपने यहा बिताने के 
लिए''खुश थे कि एक-डेढ़ महीना यह सुन्न-सस्ताट पड़ी कोठी हंसी की 
खनखनाहदों से और आवाजों के सुरताल से गुलजार हो उठेगी'''कीसा 
अभया-भरा हो उठेगा घर ! वह भी खूब वतिया लेगे'** 

7 बरसो बीत गए, खुलकर हुंसे नही “अब हंसकर-अद्टहास करके देखेंगे 
+/'अच्छा वक्त करटेगा'' 'तेकिन बडी लड़की ने और बिचली बहू ने टिकने 
नही दिया बहन को “बच्चो को": जान-बूमकर बडी को बहू ने समुराल 
से बुलवामा'“ननद-भावज ने जली-कदी वाते सुना-सुनाकर वहन को 
रूआंसा कर डाला'** 

कंसी गदी हरकते थी! अपने पिता और ससुर के बुटुम्ब पर 
हुँसना'*"पिता **, जो घर का मालिक है **, जिसके ऊपर सभी सुख-- 
पालकियो में विचरण करते रहे “उस पिता की वहन का निरादर करता 
“उनके बच्चों की शकलो, पहरावों, आदतों, व्यवहारों को चीरना-*'कदु 
आलोचना करना*““उनके सामने : अपनी प्रशंसाओं के पुल बॉघना*** 
'खिलाने-पिलाने मे भेदभाव '“सौतेला व्यंवहार “इधर-उधर कोनों में 
बुराइयां करता'''नौकरों को वहला-फुसलाकर, डरा-धर्मका कर इन 
लोगों का काम न करने देना '* “जाते क्यां-वया गंदे तरीके अपनाए गए** 
एघरःके मालिक की नजर इनके अति केसे मेली-की जाए, 'इसके लिए छले- 
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“““ये बच्चे, जोँ कप आंखों भें करकने सगे 
नौकर से भी बदतर बना तह ““पढाई-स्कल तो एक ओर रह 
शया*” सारा-सारा दिन उन पर हुक्म उछलते रहते थे"*'जतों पर पालिश 
कपड़ों पर प्रेस**“यह लाओ'*'वहां जाओ*''बीच-बीच में स्ट्पिड* 
फुलिश"" 'गंवार' बेवकूफ शब्दों के संवोधन"*'तू-तड़ाक अल्नग"* 'हुक्म 
फटकारें" **दिल्‍लगी** “दूसरों के सामने जाहिल बनाकर अपमान किया 
जाता"*'आधिर बच्चे ही तो थे'*'! दुखी होकर, उनके सामने मौन रुदन 
के साथ अपने मन की टीस रखकर सभी चले गए '*' कितना दुखाया था उन 
'निर्दोप बच्चों का मन इन लोगों ने ? 

ऐसे सूंघ्वार जानवर बनाने के लिए ही उन्होने अच्छे-अच्छे और महंगे 
स्कूलों मे पढाया था? शिक्षा का स्तर क्या इसी प्रकार मानवता, शालीनता, 
अद्गता और ब्यावहारिकता के स्थान पर वालकों को जानवर बनाता है ! 
'रिश्नों के प्रति ईर्ष्या-हिंसा और अशिष्टता बोता है ? बडों को नमस्कार 
करना, सेवा-भाव, संबंधों के लिए शिष्ट-मधुर भावों से विभोर रहना कहा 
जया ? शिक्षा के मूल्य क्या माता-पिता बुदुम्बीजनों को यही अलगाव देते 
हैं ? चलो, वह तो ऊंचे स्तर ओर पैसे वाले हैं**'दर्द को अकेलेपन को 
कारने-बॉटने के लिए कई साधन जुटा लेंगे'"'लेकिन जो चमकदार सपने 
पालकर**'खुद दु प्री रहकर**'पेट काटकर बच्चों को पढाते हैं"*अफसर 
बनाने का, बना देखने का झवाव पालते हैं *“वही बच्चे इन माता-पिता को 
आगे खलकर अपने सकिल मे लाने-ले जाने मे हिचकत है, तब इन माता- 
पिता पर क्या गुजरती है ? 

कॉलेज-यूनिवर्सिटो की शिक्षा कया दे रही है ? अनुशासनहीनता"*' 
विद्ोह-हताशा'*“वेरोजगारी ' **तोड़फोड**“आत्महत्या ? मुवामन को एक 
बौखलाहट भरा व्यक्तित्व ! भोह ! कहां-से-कहां तक इस सोच यात्रा में 
चह भटक गए हैं कई-कई बार'* खाली शिक्षा ही क्या ? बहूत खामियां हैं 
और भी '*'पूरी व्यवस्था ही दोपी है शायद” घर, समाज, शिकार?" 
सबकी साजिश हैं'**सजा भुगतते हैं भौर लोग**'त्तराजू में तु्त रहे हैं 
रिश्ते आज' ''स्वार्थ परक दृष्टि रह गई है"''बाते-बात में कर्दू सी-एटीकेट 


घादी में पिघलता सूरज / 305 


“-'वाह ! खुद में हमारी औलाद रही एकदम अनकल्वर्ड 

बेचारी वहन कितनी उदास और दुःखी हो गई थी***! हीनता की 
आवना से ग्रसित होकर या परायेपत की ठोकर खाकर अथवा अपमानित 
इल्लत-जिल्लत पाकर सभी धोरे-धीरे सिमटते-छिटकते गए उनसे**'और 
यह चुपचाप छठपटाते रहे कटेन्घायल पल्चेरू से**'करते भी क्या ? अपनी 
ही भौलाद के सामने खामोश-अवसस्न से रह गए थे”*“भय से नहीं, वरन 
अपनी इज्जत, भर्यादा की १रक्षा के लिए” भाई-बहनो के पास क्‍या मुह 
सेकर जाते | क्‍या सफाई सांत्वना देते ? रूखी बातें केव तक हारे-कुचले 
दिलो की मरम्मत कर पाती है ? वह अपनी ही धरती से चाक-चाक 
फटते-कटते चले गए**“अकेले*''निपट अकेले रह गए । 

अब पूरे तीन वर्ष के बाद बड़ी कठिनाई से बहन को, उनके बच्चों 
को भनाकर लाए थे'*'बच्चों को लम्बी छुद्टिटया अपने यह वित्ताने के 
लिए*“'खुश थे कि एक-डैढ़ महीना यह' सुन्न-सन्ताद पड़ी कोठी हंसी की 
सनखनाहटो से और आवाजों के सुरताल से गुलजार हो उठेगी'*'कंसा 
'भरा-भरा हो उठेगा घर ! वह भी खूब वतिया लेंगे" 

/ वेरसों बीत गए, खुलकर हंसे नही “अब हंसकर-अट्टहाम करके देखेगे 
+**अच्छा वक्‍त कटेगा' "लेकिन, वड़ी लडकी ने और विचती बहू ने टिकने 
नही दिया वहन को '*'बच्चों को '** जान-बूसकर बडी को बहू ते समुराल 
से बुलवाया'“'ननद-भावज ने जली-कटी बातें सुना-युनाकर बहन कों 
झुूआंसा कर डाल” 

कंसी गंदी हस्कतें थी! अपने पिता और ससुर के बुदुम्द पर 
इँसना"**“पिता-**, जो घर का मालिक, है **, जिसके ऊपर सभी सुख-- 
पालकियो में बिचरण करते रहे"*“उस पिता को वहन का निरादट करना 
"उनके बच्चों की शबलों, पहरावों, आदतों, व्यवहारों को चीरना**'कटु 
आलोचना करना"““उनके सामने : अपनी ' अशंसाओं के पुल बांधना'** 
'पिलाने-पिलानें मे भेदभाव'*'सौतेला व्यवहार-*“इधर-उधर कोनों में 
बुराइयां करना'“'नौकरों को बहला-फुसलाकर, डरा-धमका कर इन 
चोगों का काम ने करने देना'* “जाने वेया-बया गंदे तरीके अपनाए गए*** 
खर के मालिक की नजर इनके प्रति कैसे मेलो की जाए, :इसके लिए छल- 
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कपट होते रहे*** 

'एक दिन यह गजब भी इन्होने करके दिखा दिया कि बहन ने बहू 
फै बुंदे घुरा लिए हैं **“वहन का बडा लड़का रीकू का पेन्ट पहन लेता है ** 
चलो दूटा फिर कहर*”'वहन का बुरा हाल**'घर क्लेश का और अपमान 
पीड़ा का जब अखाड़ा बन गया, तव वहन अपने बच्चो को लेकर रोती- 
कलपती चली गई'''बहन को बेइज्जत करके धर से निकालकर बेटी 
गई अपनी ससुराल'*'बहू गई मायके'*'वह रह गए फिर अकेले**“भन 
की सुलगती गरम आग में भुनते हुए*““इस वार खण्डहर बहुत गरिरा*** 
घहुत झरा'''प्राण हा-हाकार कर उठे थे*** 

वया किया उन्होने किसी का भला ? उसी घर भे पंदा हुए'*“इन्ही 
भाई-बहनो के साथ खाया-पीया**'साथ खेले-रहे "दे पाएं इस भाइयों को 
अच्छी शिक्षा ? ऊंचे पद ? कर पाए बहनों की सुखी परिवारों मे शादी ? 
बया की सहायता ? क्या आदर-प्रतिप्ठा दिलाई उस गरीब पिता के धर 


कोर 

अपना भविष्य भी शीशे की तरह साफ दीख रहा है"*'एकदम पार- 
दर्शी ** कितने दिन हैं ? दो-तीन वर्ष से रिटायर "” फिर ? यह अकेलापन 
खा नहीं जाएगा! क्‍या बहन-भाइयों के कुटुम्ब में लौट सकेंगे ? क्या 
प्रभी नही कहेंगे कि अपने छोड़ दुतकार गए, तो आए हैं इधर ! हमने 
फंसे दुःखों से कुनवे पाटे हैं'**“रूखे-सूसे अंकुरों को कंसे बढ़ती जवान-पौध 
तक खीचकर लाए हैं *“तव कहां थे ? अफसरी की कुर्सी से उतरते ही क्या 
भ्रव गरीब लोग याद आ गए एकाएक ? 

किस-किस को बताएंगे ! कौन विश्वास करेगा कि आलीशान कोठी 
के भीतर रखने वाला आलीशान यह अफसर हर पल तिल-तिल कर घुटा' 
है'“सुलगा है'*“क्या कहेंगे भाषययों से ? कैसे खड़े होंगे बहनों के सामने ? 
बच्चे उनके क्यों देंगे आदर-मान ? काश ! चह भी नैनीताल वाले ताऊजी' 
क्री तरह निःसम्तान रह जाते | ग्रा उनके जैसा ही एक भौर कामता नाथ' 
दस चर भें पैदा हो जाता ? 3 

£ आदर आया कि सहीसे अर प्हले जब वह सम्धी सड़क से धुजर पढे 

औ, तो मुनीयजी का अर उप्र ही हीने पर पो ही छत्तके दरवाजे घर गाड़ी 
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रोक दी थी'*'बिना आवाज दिए जा पहुंचे थे उतके आंगन में**“देखा कि 
दरी बिछी थी नीचे '* सव बैठे हंस-वतिया रहे थे'''साथ मिलकर मामूली 
खाना खा रहे थे '* 

छोटे से खरबूजे की फांक'"“अचार-रोटी'*“चमकते लोटे-गिलास 
और हसी-खुशी से दमकते सभी चेहरे' “बूढ़ी मां“ विधवा चाची **“बहन- 
बच्चे सभी चहक रहे थे'”'जीरो वाट का वल्व'* “उनकी आंखें जुड़ा गईं ** 
पेट में हुक-सी उठी '” 'गले में कोई गोला सा धूमा'”'कैसा स्वर्ग है यहां ? 
दरी-प्नो री, खाठ'*'मूढ़े “और यह हरा-भरा घर"! 

जैसे ही मुनीमजी की दृष्टि उठ पर गई कि सभी हड़बड़ा उठे “अरे 
सहिव ! ध्रन्य भाग्य ! कहां वैठाए ! जया करें ! एक अजीव-सी खुशी- 
उत्साह में धर, वहां के निवासी जरंग्ित हो उठे थे'''क्षचार से रोटी 
ख़ाए'''! खरवूजे की फांक का फिढ़ास लें”* ! खूब हंसें*”किस्से सुनाकर 
सभी की हंसाए?”*, लेकित कामता नापश्न साहब की मर्यादा ? धूरज बहुत 
पिधघल उठा था आज़ “खार्म सोता भाखो से उबल पड़ा*"“कमरे में जैसे 
हवा सिसक रहो क्री। कही से कोई बचपन की छाया उनके भ्ासपास 
चंचल हो उठी धी”''यह्‌ कसा छ्हसास था ? कैसा सुकून था भला ? 
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अभी पूरी त्तरह से पो भी नहीं फटी थी कि नल टप, टप, टप, ठप,-- 
इतनी जल्दी आ गया"**! उसने अलसा कर करवट बदली। मन नहीं 
किया उठने को । सुबह की खुनकभरी खुमारी की वात ही कुछ और है''' 
लेकिन नल से पानी की धूद्दें वरावर टपकने लगी थी। लीला ने करवट 
बदल कर घडी तकिये के नीचे से निकाल कर समय देखा'*'ओफ, किंतनी 
जह्दी पांच वज गए थे***! वह सोचने लगी कि आज वह कुछ देर से तो 
नही जागी थी ! सिर बहुत भारी हो रहा था। बाई आंख में दर्द था 
लेकिन हुआ करे / सुबह का काम तो उसे ही करना होगा । उसे लगा जैसे 
नल भी आज जल्दी आ गया था। बतैनों का पूरा ढेर पड़ा था । 

उसने एक नजर बरावर के पलंग पर 'सोए अपने पत्ति प्रकाश पर 
डाली। सुबह की ग्रुलावी नींद के नशे में वह आकृष्ठ डूबा पड़ा था। 
सुवासित बालों का एक गुच्छा उसके माथे पर थिरक रहा था। उसके 
मन में आया कि अपने हाथ से उस चंचल हठीले गुच्छे को छू ले ।'''पर 
कैसे ? नीद खुलने पर और उसे ऐसा करते देख क्या वह झुझला नहीं 
उठेगा ? हो सकता है झटके से उठकर भीतर पलंग पर जा लेठे । ठृब 
अपने ही पति से इस दूरी का ख्याल करते ही लीला का सांवला चेहरा 
और गाढी लज्जा से भीग गया । वह बिना आहठ किए चुपचाप उठी। 
बिस्तर लपेट कर अंदर तियाई पर रख दिया और सामने के आते में 
अगवान की मूर्ि के सामने सिर झुका कर जाने क्या याचना की कि उसकी 
आंखें भर आई । साड़ी का पलला मुंह पर खीच वह नीचे चोक मे वियरा 
काम समेटने उतर गई। 

जहा तक बनता है वह रात को हो पूरा रोका साफ करके सोती 
है*'पर कल शाम को चार बजे दाली ग्राड़ी से अचानक उसको बड़ी 
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ननद पावंतदी बाल-वच्चों और पति के साथ आ गई थी । वह पास के ही 
गांव में ब्याही थी, क्‍यों कि बेटी शहर की थी, इसलिए उनके नाज-नखरे 
अभी तक नही बदले थे। 
कल जैसे ही वह कुटुम्व सहित तांगे से उतरी कि बस चाय-नाएश्ते और 
खाने-पीने का शोर मच गया कई नई चीजे बनी"“'अकेले लीला ने 
मर-पड कर रात के बारह बजे तक सब कुछ तैयार किया । करती भी 
क्या ? ननद तो रसोई में झांकने से रही । मां-बेटी को बातों का कोई अन्त 
ही नही आ रहा था' “बच्चों ने पूरा भूकम्प मचा रखा था “फिर कल 
पहला ही दिन था मेहमानी का । सास भला बहू के सामने काम करेगी ? 
छि: छि.,**'चार आदमी सुनेंगे तो क्या जन्म मे धूकेंगे बहू के ! 
घर में एक हस्ती और थी । वह थी जेठ जी की लाडली सिर चढ़ी 
लड़की मीना । मां के मरने पर भीना चाचाजी के पास ही रही'*'उसी 
लाइड-प्यार और नखरीली ठसकेदार आदतो के साथ। नाजुक इतनी कि चौके 
में लीला के साथ कभी आ बेठती तो उसका सिर चकराने लगता'"'आंखें 
उबल उठती । किसी नई चीज को बनाने का मन आ भी गया तो सास की 
मीठी झिडकी सुनाई देती-- 
“मिन्‍्नी ! कितनी बार कहा कि तुम अपनी पढ़ाई में ध्यान दिया करी, 
वहां चूल्हे-धुए में आखें फोड़ोगी क्या ? उठो वहां से ।” 
“ओह आण्ट, आप तो कभी एडवेंचर भी नहीं करने देती"**” वह 
बड़ी इसरा कर नकियाती*** 
“अरी जाने क्या गिटपिट वोले है'" “मरी एकदम अंगरेजनो है'*” 
सास णी की आखो मे तरबूजी शरबत भर जाता । 
रात को खाना बनाते-खिलाते समय बारह से ऊपर हो गया था। 
उसकी कमर टूटी जा रही थी। खडें-खडे पैर सुन्न हो गए थे**'सिर में 
चक्कर आ रहे थे। दाल-सव्जी खत्म हो चुकी थी। थोड़ी चटनी और 
आलू का रेशा बचा था**“उसी के सहारे पानी पीकर दो-चार कौर पेट 
में डाल चौका यों ही बिखरा छोड वह्‌ ऊपर कमरे में आ गई थी । शरीर 


को पोर-पोर दुख रही थी। ऊपर आकर कमरे में जैसे ही वैठो कि प्रकाश 
ने कहा-- 
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“बड़ी देर कर दी "लो, जरा तलवें सहला दो “आग सी निकल 
रही है'**मुझे नीद आ जाए तो घीरे से हट जाना । 
“जरा रुकिए, सिर मे दर्द के भंवर-से उठ रहे हैं'**” 
"मैं जानता हू'*'ज॑द भी कोई मेहमान आ जाता हैं, तब तुम्हारे 
ऊपर सो तरह के रोग टूट पढ़ते हैं***/” 
यह सुनकर उसेके मने मे आया कि वह अपना प्रिर दीवार से मार 
कर फोडे डासे । वैया यह आदमी जीवन-साथी कहलाने योग्य है ! पत्नी 
हारी-थकी अकेली काम में पिसती आधी रात॑ के बाद चूर-बूर हुई भाई 
है**'क्या उसके लिए दो शब्द प्यार या सहानुभूति के इस व्यक्ति के पास 
नही हैं ? उसके काम व घैये की प्रशंसा की जाती तो उसकी दिन भर की 
सारी थकान न उतर जाती ! उंसका मन कड़वा हो उठा"**फिर भी कदु- 
बातावरण को वह चुपचाप सदेव की भांति पी गई। और दर्देनदुख में भोढ 
भींचे फर्श पर बैठकर उस पतिनुमा प्राणी के तलबे सहलाने लगी । 
हाथ चल रहें थे। शरीर का एक-एक पुर्जा बिखरा जा रहा था, 
लेकिम दिमाग जैसे बहुत दूर कुछ खीजने मे भटक रहा था। उसे याद 
आया कि कल की सी जैसे बात हो, जब वह आशाओं के सपने लेकर 
उमंगों की डोलो में बैठकर इसे घर के दरवाजे पर गुलाबी पैरीं से उतरी 
थी। उमगभरी लालसो से उसने पहली वार घूंधट में से पति के मुखर की 
ओर देखा था । उसे क्यों पता था कि इतने कोमल चेहरे की रेखाएं कठोर 
पत्थरों के कसाब से भरी निकरलेंगी ! डोली की रेशमी झालर के भीतर 
जो आज राजरानी बनाकर लाया है, बह कल उसे उपेक्षित कर सेकता 
| 
डोली से बाहर जब वह ससुराल की देहरी पर आई तो दोनो नवदो 
में उसका रास्ता रोका । एक यही सगी बड़ी नतद और एक यही भीना-- 
सास जीं की सिरचढी गुमानभरी लाइली मीना । * हु 
भाई से देहरी उलाघने का मौठा नेग मांगा गया। भाई ने संपयें दिल॑ 
खोल कर दिए । तभी इंस लाडली वाचाल मीना में भाई का हाथ उसके 
हाथ से मिलाकर हंसो की थी-- है दि हे 
“खूब भाई साहब ! दिन-रात की जोड़ी बढ़िया रहेगी'*'” 
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"कैसी दिन-रात ! समझा नहीं मैं और यह हाथ मिलाई वाला क्या 
टोटका कर गई शैतान !” भाई ने दुलार कर पूछा था""* 

“अरे बाह ! जैसे बड़े भोले हो ! दिन-रात नहीं समझते ! भाई मेरा 
चांद और भाभी रही भमावस“* मिली न जोड़ी जोरदार ?” 

कैसा मर्मान्तक मजाक था ? जैसे किसी को शीतल निर्झर के पास से 
खीच कर खौलते दरिया में पटक दिया जाए*”' । ऐसा ही कुछ उस क्षण 
ससे लगा था'"'वह दुर्लेभ अवसर कया ऐसे फूहड़ मजाक का था ? फिर 
मह मजाक था भी कहां ! गर्म सलाणों से दागना भर था*““'सपनों का 
दर्पण घर की देहरी पर ही जो उस दिन गिर फर चूर-चूर हुआ था, बाज 
सक उसकी किचें उत्ते टीसती रहती है । 

दूसरे दिन बहू मुंह दिखावे का बुलावा था। गर्मी झुछ अधिक थी । 
उसमे आसपास जब किमी कोन पाया तो थोड़ा घृधट ऊपर उठाकर 
झिश्कभरी दृष्टि से इधर-उधर देखना आरंभ किया ही था कि पीछे से 
सास की खनखनाती आवाज जाई*** 

“अरे बहू ! कुछ तो शर्म-हयां करो । अब तुम सयुराल में हो । आते 
ही चकई-सी आंखे घुमाने लगी तो कल को बादल फाड़ थेगड़ी लगाने में 
क्या कसर रखोगी ! पर्दा तो कर लो"*'बैसे ही ऐसा परियों जैसा रुप तो 
खसैकर आई नही हो, जो आते ही मुमायश खोल बैठ गईं ।” 

उसने कैसे जल्दी से साडी का पलला खोच लिया था ! कलेजा घुक- 
घुक कर उठा था । मोना ननद का सजाक बँताल बन कर नाच रहा था*** 
दीवारो, कमरों और हरएक के सिर पर*“'आंजो मे खारे दलदल' गहरां 
उठे ५ 

औरतो के झुंड देखने आने लगे थे। वैसे एक-दूसरी की आंखों में 
इशारीं की डोरियां खिच रही थीं और ओंठ बिचक रहे थे। वह समझ गई 
थी कि उसके सांवले रंग और साधारण नाक-नक्शे को देखकर ही यह 
सारी हचतच थी। पर वह क्‍या करतो ? इन सबने खूब देखभाल कर ही 

तो अपनाया था। इस वर्ताव से भला पराई और अनजान लड़की को नये 
घर में सहारा मिल सकता है ! कंवारे सपने दिन-दहाड़े सुट गए थे और 
मन के सारे कोने अंधेरी घाटियों की नीली दरारों में ढह्‌ गए ये 
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कानों में रह-रह कर गर्म शोशा पिघल रहा था*"* 

“क्यो जी परकाश की अम्मा, बहू का दहेज किस खजाने में बंद 
करके रख दिया है ! हवा तो लगा दो थोड़ी *'” पैने दांतों की मशीन का 
चकक्‍का फिर घरघराया था*"* 

“तुम्र भी कैसी अनफटोौटी बात करती हो मौसी जी ! खजाना तो 
तब जमाऊं, जब इंट-पत्थर आए हों ? जो टूटे-फूटे चार बर्तत और सडे- 
बुसे चीथंडे आए हैं सो धरे हैं आपके सामने"! 

धोमे-धीमे अगार सुलगे थे-« 

“तो बहू तो चांद की किरन लाती ? गाड़ी-भर दहँज या परीन्सी बहू 
*-"कुछ तो हो ?” 

मने का शीशमहल फिर हिल उठा था'** 

नल वा पानी वाल्टी से वाहर बहने लगा था। उसकी विचारधारा 
दूद गई । उसने बर्तेंन धोने शुरू कर दिए । हल्की-सी हरारत में पानी 
हाथों को और भी ठंडा लग रहा था। शरीर में भी टूटन भरी झुरझुरी 
उठ रही घी। चूडियां चढ़ाती हुई बोली तभी सासजी पीछे से आकर'।* 

“हाय परमेश्वर ! कमाल करती हो तुम भी बहू ! रात का काम भव 
करने बैठी हो ! दस मिनट का कुल काम था जिसे दो घंटे से रगड रही 
हो। कब से प्रकाश जगा बैठा है। अरे कव काम हुआ, कब चाय खौली ? 
आलस की भी हद है। रात को सांझ पड़े सो जाता, सुबह सूरज निकले 
उठना। अब मुर्दापन क्‍या दिखा रही हो, जल्दी खत्म कर पत्तियां झबालो 

चाय की'''मैं कहां-कहा आंखें पसारूं *व7 

देर तक वह उनकी वडबड्डाहट बडे कमरे में सुनती रही । उसके हाथ 
बिजली की फुर्ती से चल पड़े “साथ ही विचारों की कड़ी भी “कितना 

झूठ बीलती हैं ! रात के ग्यारह-चारह बजे को ये सांझ पड़े सोना समझती 
हैं और सुबह चार-पाच वजे उठने को सूरज मिकले उठना कहती है ! पर 
उसे तो चुप रहकर सव कुछ सहन करना है। 

उसके सोचने का प्रवाह फिर एक साल पहले अपनी शादी के बिढु पर 

आक्र रुक गया । एक-एक दृश्य फिर साकार हो उठा। उस दिन सास 
को झिड़की सुनकर और भनदों के, मजाक सह कर भी उसे कुछ आशा थी 
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अपने जीवन-घन पति से' “लेकिन रात के प्रथम-मिलन मे वह आशा चूर- 
चूर हो गई थी ।**“जब प्रकाश ते बड़े रूुखेपन से कहा था"'* 

“देखो, इस घर मे तुम्हे यहां के अनुसार चलना पड़ेगा। मां, मीना, 
बडी जीजी व बाबूजी को आज्ञा मे चलकर रहना है। मैं कोई भी शिकायत 
सुनने का आदी नही हूं। पर्दे का ख्याल रखना है । कल की कोई नामोशी 
आई, तो मेरे बर्दाश्त से बाहर होगी” 

“आप बात को गलत ले रहे हैं शायद '*'अभी तो आरंभ ही'*” 

“नही, उल्दा-सीधा लेना-करना इस घर का अभ्यास नही है'*'मैं जो 
भी कह रहा हूं, वही कहना भी चाहता हुं'“आारंभ हो या अंत'"* 
गुलाबी क्षण नादिरशाही हो उठे थे*** 

उसी उपेक्षित भाव में डूबी वह रंगीन-कल्पित राते कब गुजर गईं 
थी, यह तो भाज भी याद नही आता ! चार-पाच दिन बाद इधर-उधर से 
उडती हवा उसके कानों में डाल गई कि प्रकाश को अपनी बहू पसंद नही 
भाई है। बह हर तरह से अपनी उपेक्षा समझ चुकी थी अब" '** 

रूप-रंग के बाद घर की चर्चा का विषय बना २हता था उसके पिता 
का दिया नथा दहेज । मामूली कलक, तीन लड़कियों का पिता, दो लड़कों 
की पढाई को ढोने बाला, महगाई से जूझने वाला उसका पिता भला और 
दे भी कया सकता था ! घडी, साइकिल, रेडियो, पलंग, बर्तन और कपडे । 
इन पर लिया गयी कमरतोड कर्ज । पिता की चिंता से झुकी आंखें'*'पर 
इस घर मे दीनता व प्यार से भेंट किया गया वह सामान कबाड़ी का छूडा 
कहकर सम्मानित किया गया था। 

प्रकाश ने न घड़ी छुई थी, न साइकिल । मीना ने रेडियो को दिया- 
सलाई की डिबिया कहकर घर के बडे फिलिप्स रेडियो के पीछे पटक दिया 
था । साइकिल तो किसी ने देखना भी गवारा नही की थी । कपड़े गवाह 
कह कर बडे संदूक मे 'लेने-देने के काम आ जाएंगे” समझकर बद कर दिए 

थे। उस दिन से आज तक की उसकी भूक, अविरल सेवाएं किसी के दिल 
मे मुई की नोंक के बराबर भी दया पैदा नही कर पाई थी। 

जल्दी काम करने पर भी दुपहर दो बजे छुटकारा भित्रा | चहू ऊपर 
अपने कमरे मे आ गईं। यही कमरा, दोवारे उसकी अंतरंग मित्र रही हैं 
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यहां आकर कुछ घड़ी को उसे आराम॑-चैन मिलता हैं। उसने सामने की 
दोनों खिड़कियां पोल दीं । दर 
फाणुन-चैती जुड़वां हवाओं फा मादक झोंका सारे कभरे के वातावरण 
को स्मिग्ध बना गया । छिड़की से लगा पड़ौसी अहीर के आंगन में खड़ा 
नीम बौरा रहा था । हरेक डाली पर नर्म पत्ते मखमली हो रहे थे । रेशमी 
फुंदनों-सी निधौलिया आगन में गदराई झरी पड़ी थीं। एक मिनट को 
उसका मन भी भ्रुदगुदा उठा । वह अलसाई-सीं प्रकाश के बिस्तर पर लेट 
गई। 
तकियों भौर चादरों में प्रकांश के शरीर की गंध छनछना रही थीं । 
इसी गंध में पपलाई-सी वह डूबने की कोशिश करने लगी। ओफ़ ! बहेँ 
पअकाश को कितना प्यार करती है ! उसकी हर पदचाप को धुनने को वह्‌ 
'किंतनी अधीरता से प्रतीक्षा करती है ! यूब घुल-मिलकर बातें करने को 
कितना तरसती है, लेकिन वह रूप का भंवरा लोभी बना इधर-उधर 
भटकता है। क्यों नही उसकी श्वेत-पवित्र स्नेहमयी आत्मा को निहारता ! 
उसके प्यार, उसके सेवा भाव पर क्यो कभी उसकी दृष्टि नही जातो ! 
तभी परिचित पदचाप जीने पर सुनाई दी । वह हड़बड़ा कर विस्तार 
की सलवदें मिटा कर उठ यड़ी हुई । बड़ी चेप्टा और साहस से बोली-< 
“आज जाप कुछ जल्दी आ गए हैं १” 
उसी रूखे भाव से टाई ढीली करता प्रकाश बोला-- 
“हां एक साथी की बदली हुई है, इसलिए जलपान के बाद चलना आया 
४ 
रे कह कर भेज पर पड़ी एक॑ पत्रिका के पर्ने उलटने-पलटने लगा" 
जैसे उसका कमरे में खड़ा होना प्रकाश को पसंद नहीं था। लेकिन बह 
खड़ी ही रही। शायद कुछ ऐसी भाषा सुनने, ढुछ ऐसा व्यवहार देखने, 
जिसके लिए उसका आतुर मन उछाड़-पछाड खाता रहता है प्रकाश 
आंबों में वल डालकर बोला" ** है 
“तुम इधर आराम कर रही हो, उघर अकेली मां गेहूँ और दाल बीत 
रही हैं। तुम्हें जब पता है कि मीना की शादी यही से हो रही है और 
उंगलियों पर गिननें लायंक दिन रह गए हैं, तव भी बिखरे काम में मां 
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की मदद नही कर रही हो ?” 
हिम-खण्ड टूठ पड़ा था और उसके नीचे जम गई थी उसकी काया '"* 
अध॑मरी काया"! हि 
है भगवान ! दया-क्या लिखा कर लाई है वह अपने भाग्य में ! काम 
से फुर्सत पाते ही पहले वह सास से बोली थी कि गेहूँ बीन लें" । लेकिन 
यह बोली थी“*“नही, कल गेहू बीनेंगें।” तभी तो बह आए घंट कमर 
सीधी करने आ गई थी ! चार बजे से फिर जुट जाता है उसे । 
होली के दो दिन बाद मीना की शादी थी। तैयारिया शुरू हों गई 
थी। ब्याह यही से होगा । मेहमान आने शुरू हो गए थे | आज बड़ी ननेद 
आ गई थी। 
लडका डिप्टी-कलवटर दूढ़ा था। बड़े ऊचे पैमाने पर शादी का 
सामान जुट रहा था । होली के त्योहार के लिए गुजियां, पपड़ियां सेव व 
आलू के चिप्स वही अकेली तीन-चार दिन से तैयार कर रही थी । शादी 
का एक-एक जेवर, एक-एक कपड़ा मीना की पसंद पर लिया जा रहा 
था। अभिमानी और लाइली बेटी का जो ध्याह था तमाम कपड़ों के 
सीने का भार उसो के जिम्मे था, क्‍यों कि वह सिलाई की मशीन दहेज में 
लाई थी और साथ मे अच्छी सिलाई का डिप्लोमा भी | घरवालों का 
ख्याल था कि जब बहू सीना जानती है तो जहां तक बनें द्जियों से बचना 
चाहिए न ! पैसों की अलग बचत होगी सी क्या बुरा है ! 
काम की अधिकता से लीला को ज्वर सा रहते लगा था । पूरे घर से 
बह तौकरानी की तरह्‌ जुटी रहती थी, वह कब याती है, कितना आराम 
करती है, कोई जानने की चिता नहीं करता था यह सब“** 
घर का गाड़ो-भरा काम । मेहमानों के नखरे उठानां। रात को फुर्मत 
में मशीन पर खुद मशीन बनना सिलाई ढेरो*““ब्लाउज, पेटीकोट, 
यॉडीज, पर्दे, पिलाफ जाने वया-वया ? सिलाई को आज उसका मन नही 
कर रहा था । माया फटा जा रहा था। आंखें जब रही थी**'हाथ पैर 
हल हक सुन्द | पहली वार उसने ईश्वर के दरबार में मौत की प्रार्थना 
| ॒ 


शादी के बुछ दिन बाकी थे । सिलाई के लिए फटे-कटे दुकड़े उसकी 
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जिंदगी की तरह विखरे पड़े थे । तभी मीना क्रोधित-सी कमरे में आकर 
बोली जन्म 

“भाभी [ अगर सिलाई नही आती तो मना कर दो, और कोई: 

इंतजाम होगा"'“कह दो कि पेटीकोट तक सीना तुम्हे नहीं आता । देखो, 
जरा इसे, यह पेटीकोट बनाया है !**“या जाटनियो का लहंगा। नतो 
चुन्नटों में सफाई है, न कलियों मे ढंग की तराश। इधर ये ब्लाउज भी 
सौकर बेमन से पटक दिए है'''जैसे राशन लाते के थैले हों ! न बदन ही 
ठीक लगाए है, न सल्रमा टाका है ** साड़ी पर मूँग्रिया सीपी कब 
टांकोगी ?” 

मुह फुलाकर एक सांस में बह यह फटकार बता गई'*'लेकिन लीला 

यो ही सिर झुकाए अपना काम करती रही। काई लगी शिलाओं का 
रुदम भला किसने देखा है | पपलाई हवा जब 'चट्टानो पर पछाड़ खाती 
है, कौन देता है उसे संवेदना ! 

मीना की साड़ी की भीनी खुशबू और जेवरो की झलमलाहट का असर 
जरूर उसकी शिथिल काया पर हुआ था*'*थकी सी एक नजर जाती हुई 
मीना के अंचल पर अठक कर फिर झुक गई । जल्दी-जल्दी उंगलियां चल 
पडी एक घंटे मे सव पर तुरपन""'आध घटे में वटन'*'फिर बैठेगी वह 
जमकर साड़ियो पर सीपियां, बेत और किगड़ी टाकने के लिए । 

उसे प्यास लगी । वह हाथ का काम छोड़ नीचे से सुराही लेने चल 
दी। जैसे ही रसोई के पास से गुजरी कि रिश्ते की बुआाजी और सास की 
चात-चीत की भनक उसे सुनाई पडी । बुआजी कह रही धी-- 

“अरी भौजी ! जो सिलाई कर रही थी, वही थी वया प्रकाश की 
वहू!”सास की आवाज आई-- 

“और नही तो क्या ? मेरे तो प्रकाश के भाग फूट गए जो यह 
पश्मिनी आई ! कैसे-कैसे मसूवे वांघा करता था वेचारा*“'ऐसी बहू लूगा, 
चसी लूगा**और मिली यह ! अरे, रग भी सांवला भुगता जाता, पर 
नाक-नकशा भी तो बुष्ठ नहीं। / हि 

वह बिना पानी पीए उल्टे पैसें ऊपर आ गई । भीतर तक इतने घाव 
हो चुके थे कि अब इनकी टीस बर्दाश्त नहीं होती थी *** 
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प्रकाश आंगन में लेटा इस चर्चा को सुन रहा था। जाने क्यों पहली 
यार उसे मां का उलाहना और बाहरी औरतो का लीला की बुराई सुनने 
का चस्का पसंद नही आया | उसके मन में कचोटन सी उठी । मा ने किसी 
काम से उसे रसोई में से आवाज दी , लेकिन उसने न जवाब दिया और न 
उठ कर गया । 
वह कई दिनों से खुली आंखो देख रहा था कि सारे दिन लीला काम 
मे पिसती है** सबको विस्तर पर चाय देना, वर्तन धोना, खाना बनाना, 
कपडे धोना , सब के बच्चों को खिला-पिला कर तैयार करना और तब 
अचा-खुचा खाकर पेट भर लेना'*"। रात को जाने कब तक मशीन पर सिर 
झुकाए काम करना * फिर भी मां-बहने ताने कसती रहती हैं'"' । हरेक से 
बुराई करती रहती हैं क्यों भला ? बहू लाई है या नौकरानी ? घर की बहु 
की क्या यों इज्जत पीटी जाती है ? सारा घर लीला की अवहेलना करता 
है और वह वीतरागी बनी सब कुछ सहन करती है ।'''बयों भला ? क्या 
इसीलिए कि उसका पति भी उपेक्षा करता है ? प्रकाश का मन बुरी तरह 
'पीड़ा से भथ उठा । वह धीरे से उठ कर ऊपर आया। 
घड़ी की सुदयां बारह पर पहुंचने की तैयारी कर रही थी। उसने 
'बिड़की की जाली से झांक कर देखा कि वह चुपचाप उदास चेहरा लिए हरी 
साड़ी पर सितारे टांक रही थी । हाथो की कलाइयों मे दो-दो साधारण 
कामकाज से बदरंग चूडियां पड़ी थी। 
भ्रकाश को लगा कोई तेज कांठा उसके हृदय में चुभ गया है। उस 
झुके मासूम दयनीय चेहरे पर उसकी नजर जम गई ।**'पूरे साल के बाद 
उसेवह चेहरा अनुपम सौंदर्य से दमकता नजर आया। उसका घमंडी पौरुष 
उसे धिक्‍्कार उठा। अपनी ही दृष्टि में आज वह अत्यधिक स्वार्थी, कपटी, 
/बिर्देयी दिखाई दिया। वह झटपट बाहर घूमने निकल गया"*“आधी रात 
का भटकाव”'“'पश्चाताप का हाहाकार'*“उसका सिर घूम रहा था 
पर इतनी रात वह कहां जाए ? सामने एक चबूतरे पर यों ही पैर टेक 
जड़ा रहा। उसका मन विकल हो लीला पर ही सोचने को भाकुल हो 
फैसमसा उठा था। सचमुच वह कितना स्वार्थी है ! उसी ने इस पवित्र 
'नारी को परित्यक्ता-सा बना डाला था । आखिर क्यों ? . 77 
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एक दिन भी बहू को, उसके दुख को अपनी सरांत्वना में माद्दी समेट 
सका | एक दिन भी इस हारी-थकी मारी का मस्तक नहीं सहला सका 
उसे कितने ही वे क्षण याद आए जब रीला ने उससे कुछ फहना चाहा था 
*““और उसने रूखाई से टाल दिया था। इन शादी के क्षणों ने इस धाधना- 
मयी नारी का सही परिचय दिया है! कितनी मुक यह सहतशीला नारी”*'! 
अपने में ही कितनी सिमटी हती*“असहाय सी बेवस मारी ? हाग, उससे 
क्षय तक इसे बय्यो नहीं पहचाना । 

इस पर में इस घर के प्राणियों से उसी के कारण तो वह नाता णोड़ें 
हुए सेवा फरती है, घरना उसे बया ? और इस सब के बदले में उसने उसे 
शया दिया ? केवल भर्त्सेना, उपेक्षा और अभद्गता ही न ! 

आज उसे वाताप्ररण व्यावुल बनाने लगा। तभी कही बांसुरी पर 
कोई दर्दीला स्वर तर उठा और होली का भादक मृदंग बाजार के नुक्‍्कड़ 
पर अज उठा । वह तेजी से मुडा और फिर ऊपर आ गया। उसे ला रहा 
था जैसे कोई अदृश्य हाथ उसके कलेजे क्रो खुरच रहा है ? 

बह धीरे से कमरे के द्रश्दाजे पर आया । देखा लीला कै चारों शोर 
ब्लाउजों, साड़ियों और भी बहुत से कपड़ों का ढेर लगा है। कुछ वन घुके थे, 
कुछ अपूरे थे! सीता माजुक पतली उंगत्तियों में शुई शो ही पकडे नीद से भरी 
पसकें झुका निर्जीव-प्ती कपड़ों की छेरी पर झुकी हुई गो गई थी । मामूली 
घोती कुकुम-रहित मस्तक, रूखे वाल इधर-उधर उसे प्रढ़े थे । इस मासूम 
कली पर दरतनी कठोरता ! ऐसी मिर्देयता ! कितना मोला-कोमत्त मुख 
का शुषुष्त भाव था ! जाने क्रितनी थकान, कितनी पीड़ा उस दांधों मे कद 
थो ओर उनको पैंद्रा करने वाला वह स्वयं था"** केवल वह अक्रेला 

थकात से भरा लीला के वक्ष का उताए-चढ़ाव उसके कठको लेवस्द 
कर शया। उम्की घड़कसों का एफ-एक स्पंदन उसके स्प्ंदत से टकरा उठा । 
उसका अति झाष जाग उठा । ५ ओठों 

उसने बड़े स्नेह से उसके बालों से उंगली फिराई:भोर अपने ओठों की 
कांपती शुंहिश में श्वह शब्नद्मी स्वाति सी छोट्री हूंद प्री ली, ज़ो उसकी 
अच्क्तों प्र धहरा दिए हमक ही थी) लीला मे एक सुषद्र ह्वज्त की 
कल्पना में घीरे से कपक्ट झटली ॥ हुक स्कीक़ी “कितु विमंस ,मुस्वान-भोंठों 
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के कोनों को छूकर महक उठी । 

प्रकाश ने धीरे से सुई अलग कर कपड़ों की ढेरी पर से लोला का 
शिगिल शरीर अपनी बांहों में भर पलंग पर बड़े यत्न और निष्ठा से 
सुलाया । इस अलौकिक हलचल में उसकी आंखें खुल गई। वह बहु-प्रती- 
क्षित क्षण उसको बाहों मे झुका पडा था। उसका हृदय उछल पड़ा। चेहरा 
कुकुमी हो उठा**"कई मधुमास ! कई चन्दनवन ! कई कदलीवन ! भोह ! 
यह जादुई इन्द्रजाल कही छिन्‍्न-भिन्‍न न हो जाए, सो बच्चों की तरह 
मचल कर वह अपने चाहत भरे सरोवर में समा गई'*'चिड़िया के डेनों के 
नोचे जैसे शिशु-सांसे सुरक्षित होकर गर्माने लगती है, कुछ इसी प्रकार 
उसने प्रकाश के सीने मे खुद को डुबो दिया'** 


झुका डहतीर 


उनकी आंखों के आगे आज सुबह से पता नहीं क्यों अंधेया-सा छा रहा 

“देखिए, संभल कर चलिए। अभी आप गिर जाते। सामने सड़क 
खुद रही है। ये देखिए, कितना वडा गड्ढा है***” शब्द कानों में पड़ रहे 
थे““*कोई उन्हे रोक रहा था'''उन्होंने पूरी आयें खोलकर 'रोकने वाले 
को देखा और धन्यवाद देकर संभल गए। रोकने वाला जा चुका था। 

सचमुच वह पागल हो जाएंगे, अगर ऐसे ही कुछ दिन और चले तो ! 
लेकिन यह है कौन-सा रास्ता ! कहां निकल आए इधर ! न यह धर का 
रास्ता है, न वाजार का । दफ्तर से वह आ ही रहे हैं। फिर**'? अन्तदन्धों 
ने उन्हे इतना मथ दिया क्या कि वह अपना होस-हेवास भी खो बैठे हैं! 
वास्तव मे गिर कर हड्डी दूट जाती तो !*“तो बया! अस्पताल एक- 
डेढ़ महीने का प्लास्टर, दवाइयां, फल, इजेवगन और इन सब के लिए रुपये 
और छुट्टियां । ओह ! उन्होंने कनपटी से बहता हुआ पसीना पोछते हुए 
मन ही मन एक बार और उस अजनबी सज्जन को धन्यवाद दिया। बह 
लौट कर असली सड़क पर आए, जहां से वह घर की ओर बढ़ चले। 
व्यर्थ मे कितनी लम्बाई को पैरों से काटना पडा"''दिल-दिमाग को 
तसल्ली मे रखकर सड़क पर चलना चाहिए। ढेरों तो वाहन बढ़ गए हैं. 
और ट्रेफिक सेंस है नही किसी मे *** 

घर पर आकर उन्होंने पत्नी को उसी रूप में उदास बैठे पाया, जैसा 
कि सुबह जाते समय छोड़ गये थे । पहली बार न चाहते हुए भी उनके मन 
में हल्की सी झुंझ्लाहट उठी कि यह औरत भी कंसी है? हमेशा एक ही 
रुख अन्दाज अपनाए रहती है। चाहे घर मे थोड़ी खुशी आएं, या कोई नई 
चात हो, इसका मुंह यो ही सफेद कागज की तरह कोरा रहता है। 
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आज उन्हे अचानक यह भी ख्याल आया कि जब भी वह दफ्तर जाते 
हैं, तब अपने आप ही छाता, बस्ता और जूते तलाश करके लेते हैं, यह नही 
चहले से इन्हे सामने लाकर रख दे। शाम को हारे-धके सौ चिताओं का 
बोझ लादे घर आते हैं, लेकिन मजाल है जो किसी के भी चेहरे पर कोई 
भी उतार-चढ़ाव आए ! हरेक एक उडती-सी नजर डालकर काम में लग 
जाता है, जैसे घर का मालिक आठ घंटे पिसकर नही आया, बल्कि कोई 
मजदूर-जमादार या पल्लेदार आया है। 

अचानक उन्हें अपना दोस्त जुगल किशोर याद आ गया'*'उस दिन 

क ी बात सोचने लगे कि कैसे एक दिन जबर्दस्ती ले गया अपने घर ( वाह ! 
जया बात थी ! उसको देखकर बच्चों की आंखों में चमक आ गई थी । 
लड़की फौरन पानी लाईं | बड़ा लड़का दूध लाने को चल पडा और उसकी 
पत्नी की आंखों में अलग उल्लास छलका पड़ रहा था, जैसे जुगल किशोर 
की पूरी मेहनत से वह जानकार है और अपने मम में उसके प्रति सहानु- 
अूति तथा प्रशंसा रखती है । तभी तो उसकी औरत के ओठों पर ऐसी 
मुस्कान उन्होंने देखी, जो हरेक दम तोडते आदमी को फिर से अधिक युद्ध 
में जुटने की शक्ति दे दे ! घर में चहल-पहल सी मच गई थी। तभी तो 
जुगल स्कूल मे चहकता रहता है। रोज खाने का टिफिन साथ लाता है । 
उन्होने एक धार मजाक भी किया था कि 

“यार ! क्या स्कूली वच्चो की तरह परांठे लादकर लाते हो 7” ; 

सुन कर कैसा दिल खोलकर उसने अद्टहास छोड़ा था-- 

“वाह, मोती लाल ! तुम इतना भी नहीं समझे कि खाना लाना 
“कितना गुणकारी है ! कया वात कही है दोस्त ! कितना भी खाकर आभो, 
लेकिन दो-तीन बजे भूख लगती ही है” “लगी है कि नही !**“और भूख को 
मार कर यों ही लगातार काम मे जुटे रहने मे कोई तुक नही । शरीर के 
पुजें कमजोर होते हैं न?" 

'वह तो ठीक कहते हो तुम, लेकिन हाफ-टाइम में बच्चों की तरह 

खाने का डिब्बा खोलना मुझे बड़ा अटपटा लगता है?” *# 
५" “तो बैठे रहो न अटपटापन भूखी आत्मा पर बांधे, कौन:रोकता है ? 
« था फिर हर दिन बाहर कंटीन पर. गलत, गंदी और मिलावंटी ऊटपटांग 
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चीजें खाना चाहो, तो वहां चले जाया करो"''गलाया करो मेहनत की 
कमाई ज्ग्न्य 
“मतलब यह रहा कि तुम्हारी नजर मे कुछ भी करो, पर खाओ जरूर 
***मैं कहता हूं कि दो मिनट की छुट्टी मिली है, तो अगले कालाशो के 
लिए चुपचाप आयें बंद करके आराम ले लो और तरोताजा हो जाओ"**” 
“यह काल्पनिक ताजगी शरीर को क्या देगी ? मैं कहता हू कि जरा 
देजी से चलने पर मशीन भी आराम और खुराक चाहती है**'इस व्यस्त 
थरुग मे आदमी एक पुर्जा ही क्यों, पूरी मशीन ही नही धन गया क्या ! फिर 
इसे चलाने के लिए ठोस पदार्थे नही चाहिए क्या ? हां, इसे मात्र घसोटना 
ही हो, तब तुम्हारा नजरिया ठीक हो सकता है, लेकिन कितने दिन 
घसीटोगे ? छोड़ो अब, लो खाओ'**” 
एक उनके परिवार के मुर्दा लोग हैं अपने घर मे"'“कभी नहीं सोचा 
कि जल्दी हड़बड़ी मे पूरा खाना भी नही खा पाते, तो साथ ही रख दें । 
जेब में पैसा नही रहता जो कैटीन जाएं ! और वहां जावा कोई मजाक है। 
दो-चार और थाकर पास जुट जाते हैं, उन्हे भी समेटना पढ़ता है। 
पेट की आतड़ियों में लोहू पड़ जाता हैं । ठीक ही तो कहता है जुगल 
“खाली पेट कार्य में भी सुस्ती आती है और हाथ-पैर अलग बीमार से हो 
जाते हैं। सारे ही बाबू लोग जब कुछ न कुछ खाते हैं, तो वही जानते हैं 
कि उनकी भूज उन्हें कितना नोंचती है ! यह हड्डियों का पजर क्या वह 
यों ही हो गए हैं ! कोई बीमारी नहीं, बस काम और चिता, ऊपर से आघा 
पेट खाना 
दुनिया कहती है, आदमी की संतुलित भोजन अवश्य करना चाहिए। 
यहा संतुलित तो क्या, जितना चाहिए उतना भी नही मिलता । जाने कैसे 
भाग-दौड में सुबह कच्चो-पक्‍्की दाल-रोटी मिलती है । कभी यों ही प्याली 
भर काली चाय पीकर ही भागना पड़ता है।*”* परन्तु किसी.को कया ? 
और सव तो आराम से खाते हैं न ? 
उन्होंने छाता खूंटी पर टांगा। कुर्ता उतार कर हाथ में ही लिए घड़े 
रह गए। इतने हैंगर लाए, पर उन्हे ' एक नहीं मिलता। खूटी की नोक 
उनके दुर्ते की गर्दन पर कोड़े की तरह उठी रहती. है। देखने, वालों को 
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कितनी बुरी लगती होगी ! इस खूटी को भी नही छोड़ते । तभी उतकी 
निगाह जियों पर भई। दोनों जेवें उधड़ गई थी। बस थोड़ी-सी अटक रही 
थी। कई दिन से कह रहे हैं, अभी तक इन्हे सिलने का नम्बर नहीं आया 
था--यो सारे दिन मशीने खड़खड़ायेगी । इतवार मुश्किल से उंगलियों पर 
दिन गिनकर मिलता है। जरान्सी दुपहर की गुनगुनी झपकी आई नही कि 
सिर पर दो ही चीजें व्जेंगी, यश तो मनहूस मशीन या इमामदस्ता”'॥ 
क्या कहे ! अंधे को तो राह दिखा दें, लेकित सूझते हुए को क्या कहे ! 
उन्होंने पत्नी को भावाज देकर कहा 

“लो, हसी समय इसकी जेवों मे टाके लगाओ | कब से इस घर में 
आकर खड़ा हूं। एक गिल्लास पाती तक लाकर नहीं दिया गया । गाड़ी 
भरके मुर्दार भरे पडे हैं, लेकिम व्यवहार, तहजीब दूर तक नही है । कोई 
दोस्त इनका अगर आ जाए, तब देखो,'पैरो मे हिरन लग जाते हैं।” 

“आप तो घर मे आते ही हाय-पांव फुलों डालते हो '"'रामजाने कहां- 
कहां की झुझ्ललाहट हमारे सिर भढ़ी जाती है'"'आए हो अभी'''पानी- 
चाय सभी मिलेगी*"'सास आई नही कि चल आफत 

“आते ही मिलनी चाहिए हर चीज तैंमार'''समझी*'एक बार 
समझा दिया, हर दित यही रोना क्यों ?” जरा रुककर फिर गुराये "** 

>सावधान रहना चाहिए वक्‍त पर या नही '**?” 

“तो क्या जगत जीत कर जाते हो बहादुर बनकर जो हम आरती 
संजाये दरवाजे वाहर खड़े रहें गुणयान/करते । घर के हजार कॉम-धंधे हैं, 
हमे भी कहां होश है बार-बार घड़ी देखने फा और सावधान होने का 

"हां, हां, आज आदमी बहादुरी से भ्रुद्ध जीतकर ही आता है “समझ 
तो अच्छी तरहूसे** जीवन जीना कितना दुष्कार है ! हर जगह कठिनाई, 
परेशानी, अध्युरक्षा, चिता**'बीठे वक्त की, आज की और कल को **' चिता 


दी चिता"*“जगत जीतना हो, यार जिन्दगीका एक दिन जीतना हो, है 
जीतना ही"! 


बवह्ब्सर 


“वाश्ता-चाय सब करीने से सग जाता है। सारी वेरौनकी बस मेरे 
लिए है । लेकिन उन्होंने देखा कि इस सारे व्याब्यान का कोई प्रभाव 
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किसी पर नही हुआ" “बल्कि सब वच्चे माथे पर त्यौरियां डालकर इधर- 
उधर हो गए। पत्नी का मुह और लटक गया । कमरे से बडे राजू की बड़- 
बड़ाहट आई' 

“अब क्या पढ़ें ? जब देखो उपदेश । घर में घुसते ही मनहृप्तियत्त 
फैला देत॑ हैं 

सुनकर वह चीय उदे-- 

“बया सन में हो घुटकर रह जाऊं मैं ? तुम लोगों के लिए खदता- 
मरता हूं । तुम लोगों के भले-दुरे की फिकर रहती है। बरे ! अभी क्या 
छाई है मनहूर्सियत, आगे देखना, जब दो कौड़ी कमाने में कमर टेढ़ी हो 
जाएगी !*““और बहा लो खून-पसीने की गाढ़ी कमाई को*''!” 

पत्नी ने जेबें सिल दी और कुर्ता यूंटी पर टांग दिया ! मन की सारी 
झुंझलाहट उस पर उतार कर वे बोले-- 

“तुम्हारा क्यो मुह चढ़ गया है ! घर से बाहर रहूं तभी खुश होते हो 
कया सब लोग ?” 

पत्नी जैसे इसी घड़ी का इन्तजार देख रही थी कि कब और बोलने 
का मौका मिले' “बोलो **- 

“तुम तो जैसे पूरी दुनिया को फाड कर खा जाओगे । हजार बार कहा 
है कि धर से तसल्ली में जाओ और शान्ति से आओ चार दाने जो खाते 
हो, सो भंग मे ही लगें। वाल-बच्चों के पीछे हाथ धोकर पड़े रहते हो | हर 
घड़ी की चजचख हमे तो नही सुहाती । 

“हर चीज बेकायदे और फूहड़ देखकर खुश हुआ कह * 

“अरे ! तुम सो हाथ-पैर पीटते निकल जाते हो आठ घंटे के लिए, 
मगर धर की आपफकें तो हमे ही तंग करती हैं। अब सुनो, नरेन्द्र और माया 
सो सारे पर्चे इम्तहान के खराब कर आए हैं। पिछले बरस तो रह ही गए 
थे***“इस साल भी गए**“अब इनकी ओर वयों आंखें निकाल रहे हो ? कभी 
दो आखर बैठकर पढाए हैं इतको भी। औरों को चाहे ज्ञानी-महाज्ञानी 
चनाओ, पर है यह कसी शरम की वात कि एक अध्यापक की औलाद पढ़ने 
में दिलदर रहे [! (८, 

£'और क्‍या आफत है ?” 
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“राधा की चिट्ठी आई है कि यहां सभी ताना देते है। पूरे डेढ बरस 
से तुम लोगो ने मुझे बुलाने का नाम नही लिया। जबकि उसकी दोनों देव- 
रामियां साल मे तीन वार पीहर हो आईं। सुरेश को डाक्टर ने फिर पीलिया 
बताया है । अगर बढ गया तो क्या करेगे । रोटी-पानी छूटेगी | सारे दिन 
दही-छाछ, मौसमी **“कीमती दवाईयां***कहां से होंगी ये सब ! बोलो ! 
इधर ये दो लड़कियां और पहाड़-सी छाती पर गहराती रहती है। इनकी 
भी पढाई खतम होने पर आ रही है, और क्या खाक पढती है। ? पढ़ाई 
का तो वहाना है। अब कौन-सा बहाना लेकर घर मे ये वरगद रोपोगे ! एक 
भी लड़का कहने मे नही है। बाहर की नकल करते है। पूरी मही होती तो 
हमे बाते हैं ***” 

“भौर कौन-सा पहाड टूटा है, वह भी वोल दो आज--” 

“मेरी कमर में जान लेवा दर्द बना रहता है, पचास बार कहा है 
कि मूलचंद वैध जी को दिखला दो**“उधर वो दोनो दुकानों के मुीम 
रोजाना घर के चक्कर मारते रहते हैं कि साल हो गया, रुपए देने का 
नाम नही लेते हो। न ब्याज देते हो, न मूल । सिर पर त्योहार आ रहा 
है ““* कपडों का खर्चे बढेगा **' दीवाली है न ! जाड़े का बंदोवस्त होना 
है *** घर में आदमी आता है *** दुःख-सुख की बात पूछता है। पीछे वया 
हुआ ! कौन आया ! कोई परेशानी है क्‍या ! तुम पानी-नाश्ते को ही 
लिए फिरते हो ! यहां आँखों को चिंता अधा किये रहती है। ये सारे ऑंघे 
तिरछे चोचले वही अच्छे लगते है, जहां सुख-चैन हो *** उलीचने को यूब 
पैसा भाता हो और कल की फिकर नही हो *** बिना समझे-वूझे चीयते 
रहेते हो। लो चलो, जब खाली पानो-चाय छोड़ो '*'रोटो बन रही है, 
वही बा लो “४! 

सारा जहर उगला जा चुका था। घर की दीवारो पर जैसे और भी 

स्पाही पुत गई थी । वह चौकी पर जड़ होकर बैठे रह गए । कब दोनों 
लड़कियां रोटी दे गईं *** पानी रख गईं *'* कब उनके अभ्यस्त हाथों ने 
पाना या लिया'**“कुछ पता नहीं *** उनकी तंद्रा तव टूटी, जब चोके में 
सेड़का कामता खाना खाने से मना कर रहा था| '*'कि दोनों समय सूखी 
रोटियां उससे नही दाई जाती । उसका दोस्त विजय, जिसने पढ़ने में बहुत 
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मदद दी है, वह भी कमरे में बैठा है, उसे भी खाना खिलाना चाहता हूं, 
मगर यह खाना है, जो पिलाया जाय ! न ढंग की सब्जी, न घटनी'** 
उनके माधे की नर्से चटबने लगी । लग रहा था जैसे पूरे शरीर की मर्स 
बिच रही हों ! कमर टूट-सी रही थी। उनका मन हुआ कि वे बहुत तेज 
दौड़ें। इतना तेज कि कोई त पकड़ पाये ) ऐसी जगह जाकर रुके जहां में ये 
घर हो*''न मांगने वाले** न स्कूल वाले । लेकिन कहां भागें ? 
मौत क्यों आते लगी ? नगे-भूखों की ओर उसकी भी शायद आमने की 
इच्छा नहीं होती होगी ! यह करें भी क्या ? इतनी बातें, इतनी शिकायतें 
उन्होंने सुनी हैं, इनका बया उत्तर दें । 
बहू उसी नीम बेहोशी हालत में ऊपर छत पर गये । वहां जाकर देखा 
कि अभी तक न किसी दे वहां झाड़ लगाई थी और न पानी छिडक कर कोई 
दरी-चादर ही विछाई थी। यह प्रतिदिन का काये या, जिसे छोटी बोनू 
बड़े चाव से करती है** “और तो क्या है, जरा-सी देर को चहल-पहलन्सी 
मच जाती है। पानो के छिड़काव से थकान उतारने वाली गंध उठती है । 
चारों और बिछी छोटी-बड़ी दरियां, कोने मे रखी पानी की गगरी, पास 
में रखा चमचमाता हुआ लोदा बड़ा अच्छा लगता है"*'आज ये सब साज- 
सामान दिखाई नही दिया। दुपहरी भर घूप में जली-्तपी, भांय-भांय 
करती छत भी उन्हे अपनी पत्नी की ही तरह लगी, जो अभी-अभी उनके 
मन में कठोर वास्तविकता का लावा छोड़ कर चुप हुई है । 
वह चौड़ी वाली मुंडेर पर बिना कुछ विछाये यों ही वांह की तकिया 
लगा कर सो गये । सिर मे दर्द हो रहा था ठीक ही तो कहती है वीनू की 
मां । तारे दिन घर की हर कमी को जाने कँसे प्रा करती है ! महीना 
चलाने पर भी जिन्दगी का गणित गलत हो जाता है। स्कूल-कालेजों 
के खर्चे अलग तोडे डाल रहे हैं। यह औलाद पढ़ती तो खाक नहों, भाये . 
दिन किताबे, कार्पियां"*'तीसरे दिन पैन-पैन्सिलें"" “फिर भी दो-दो साल 
फेल होते हैं । इतने बड़े-बड़े हो रहे हैं, अभी दसवी-ग्यारवी से आगे नहीं 
खिसके । कब पड़ेंगे? कब चार पैसे लायेंगे और सौकरी वया इन्ही जैसे काठ- 
कमण्डलो के लिए पडी है । आदतें नवाबों जैसी डाल ली हैं। हमें देंगे भी 
वया ! पहले इनके खेल-तमाशों से कुछ बचेगा तव न ! 
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गिन लो । मकान में न मरम्मत कराई है, न पुताई ! शायद ताऊजी के मरते 
के बाद तुमने इस ओर ध्यान ही नहीं दिया है। मई, जरा ढंग से रहना- 
खाना सीयो। सभो के चेहरों पर मुर्दानी-सी युत रही है'* कह कर दो 
घड़ी बाद ही संतुप्ट थर्राों की दुनिया में यो गये थे | ऐसी एक करवट 
की नींद उनकी तकदीर में कहां ! 

दादू तो कह गये जो मन में आया "उन्हें क्या पता कि किस दूटे- 
पुराने शहतीर के नीचे यड़े रहते हैं हम ल्रोग'**! एक ऐसा शहतीर जो 
कभी भी उनकी कमर पर गिर कर उन्हें चकना-चूर कर सकता है। दादू 
का क्‍या है! खूब बाप-दादों से मिला*''यूव पढे-लिखे और अफसर बन 
गये “अच्छे वातावरण में पल्ले आज भी मन चाहा जीवन मिल रहा है... 
मगर हम कया करे ! इस ठंडी चियारो का क्‍या करें, जो हर पल रेशा- 
रेशा करके सुलगाती रहती है ! 

*“'लेकिन हम अकेले कहां हैं? जाने ऐसे ही कितने और है, जो 
मजिल की ओर कदम-कदम बढ़ाते चलते रहते हैं ***! 

जाते कव बड़ा लड़का दरी के छोर पर आकर सो गया था**'उनकी 
नजर अब जाकर उस पर पड़ी थी **दुवला, भोला, निर्दोप चेहरा'** 
इनको भला ब्यों दोप दिया करते है वह ? 

फूल हैं ये'''हवा-पानी ताजा मिल जाये''“जमीन-घाद अच्छी 
मिले '**सवारने-तराशने के लिए कुधल नियाहें और हाथ मिलें, तब ! तब 
कैसा लहलहा उठता है बगीचा ! 

उनके आंगन के ये फूल आधी-गर्भी की आहठ पाकर अगर झल्ला 
उठते हैं थोडी देर के लिए, तो क्या हो गया ? इन्हे भी तो प्यार चाहिये*** 
आगे बढने को सहारा चाहिए'''जाने इनमे से कोई वया बन जाये, पता है 
किसी को किसी के भाग्य का ! 

- उन्होंने करवट लेकर बेटे की कमर पर सिर टिका लिया** उनका 
मन भीतर तक गीला हो उठा***ममता की बूदे पलको में डबडबा उठी*!* 
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जमुना ने लाख कोशिश की सोने की, लेकिन नीद जैसे उसे चुनोती दिए 
बैठी थी कि देखें कोन जीते, कौन हारे ! आधा गाव सो गया था | अवारा 
कुत्तों की भोकने की आवाज जगार डाल रही थी । 

फागुनी हवा के गुलावी झोंके उड़ रहे थे, जिनमे लिपट कर सरसों 
के फूलों की मीठी गध अलसाये डाल रही थी / नाकी के कुए के उस ओर 
पट्ठेदार की चोपाल पर सदा की तरह गाव के रसिक तान अलाप रहे 
थे। जो भी झोंका तेज आता उसी के साथ ढोलक-मजीरे की आवाज” 
जमुना के दिल को मथ डालती। जवान कंठों को आवाज सबसे ऊची 
लहराकर उठती थी । 

चमरवाडे में किसी की शादी थी। हा, कल्लू चमार की बेटी हंसा की 
थी । बराती ढप लाए होगे। तभी तो औरतों और मर्दों के नाचने वाले” 
गीतो के जोशीले बोल उसके आंगन को पार कर छप्पर पर गूज उठते थे |. 

मर्दों की मोटी चजनदार आवाजों के साथ लड़कियों-बहुओं की पतली 
आवाजे कापते पत्तो-सी लरज रही थी। पूरे गाव की चादर पर बसंती 
रुग फैला पड़ा था | जमुना की आखें जलने लगी । कठ में खुश्की महसूसः 
हुई। वह पानी पीने उठी, पर वर्फ जैसे ठंडे पानी से भी उसके मन की 
बेचेनी दूर नही हुई । 

हर साल फागुन मे इसी पट्टेदार की चौपाल पर रंग जमता है। 
शाम से ही भग भिगोना, पीसना, फिर वर्तनों का अड़गा कौन करे, यह 
सोचकर चुल्लुओं में ही डाल गठर-गटर पीकर गाव के लोग मस्त हो जाते 
हैं और रात भर सुरमई आदों से गुलाल झरता है" “गीतों में जवानी नाच 
उख्छी है । 

इस घोपाल की मस्ती आसपास के गावों के नौजवानों को भी मस्त 
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कर देती है । कानों से ऊंचे लट्ठ लिए, मिर्जापुरी अंगोछे सिर पर लपेटे, 
् चरमराते हुए कितने ही युवक इस मडली मे आकर रातें गुजारते 
। 

उसने फ़िर करवट ली। आज बैरिन नींद नहीं आने की । ये आवाजे 
आज पागल बनाकर छोड़ेंगी । एक के वाद एक बात याद आती चली जा 
“रही थी। हर साल की तरह ही पट्टेदार की चौपाल महक रही थी।"** 
'लैकिन वह ऊंची, लहरदार मर्दानी आवाज कहां खो गई, जो उसके दिल 
की धड़कनों को नीचे-ऊपर कर दिया करती थी ! 

बीती रातें आखो के सामने आ गईं जब जल्दी-जल्दी सास को रोटी 
खिला ससुर की थाली मे गर्मे गधियाता सरसो का दाल-आलतन पड़ा साथ 
और बाजरे की रोटी ले बाहर औसारे मे आती, तब॑ अपने पति हरिया 
की अलापी की किसी कड़ी पर न्यौछावर हो लेटे-लेटे से ससुर के हाथ 
घुलाना भूल जाती थी । गांव का ऐसा ही सजीला-बांका घर वाला पाकर 
सुहाग के सुख मे बोरा कर ऐसी घुमेर लेकर लोटती कि बिछुओ और 

'झाझन की मधुर आवाज से पूरा आगन चोका भर देती । 

बूढी सास के कलेजे में इकलौते वेटे की इसे सावली-सलोनी बहू के 

सुख से रस भर उठता मीठी-्सी झिडकी मे मन का सारा सीरा उडेल 
“कर कहती-- 

“अरी ब्याहली ! तू भी गर्म रोटी-साग खा ले। जाने इस लड़के को 
तो क्या हो गया है, न रोटी क्री सुध, न पानी की ! उसकी रोटियां अच्छी 
तरह चुपड़-दाब ओटे में रख दे, जब आएगा या लेगए। भूखी-प्यास्ी कब 
तक आधी रात गए हलकान होती रहेगी !” 

सास के लाइ-भरे वोल सुन कर वह लजा उठती । कहती कुछ नही, 
वस चुपचाप अपनी रोटियां भी उन्ही मे दबाकर गर्म बरोसी की राख पर 
साग की हांडी टेक दवे पांव दुवारी की साकल खोल अपनी कोठरी मे आा 
जाती **“कात फिर जुड़ जाते अपने हरिया की. बांकी आवाज से*"* 

“चले पौन मतवारी, कागा बोले बैठ अठारो"““” ऊंची आवाज--- 
साथ ही ढोलक की थाप*“'चित्र विखर गए, विचारों का सपना टूट गया । 
जेह-लड़ी का एक-एक मनका झर गया”, * है 
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उसने फिर करवट बदली | लाय दवाने पर भी एक आह गर्म आसू 
में लिपट कर वांह पर गिर गई। रजाई छीच कर आयों पर दबा ली। 
भटठका ध्यान फिर विचारों की मंजिल पर आ ठिका** 
ऐसी ही रातें थी । रोटी लिए कान लगाए बैठी रहती थी*''मेहदी 
लगे हाथों से कभी झूमर सरकाती, कभी माये पर लगी शीशे की दमकती 
बिंदी पर अंगुली फेरती, पर मन चमरोधा की आवाज और साकल खटठकने 
के ऊपर ही लगा रहता 
दष्ची याद आया कि आते ही उसे कित्तनी चुहल सूझती थी ! 'रोटियां 
खुद तो क्या खाता था, वस उसी के मुह में घी भरे गस्से भरता चला जाता 
था'''कौर पर कौर। हर अठवाड़े की पैठ से जलेबियां और कत्था-चूने 
से रचा पान लाता और उसके लाल-लाल ओठो पर पान की सुर्ख लाली 
को देख कर 'सहरी मेम!/ कह कर उसे खूब गरुंदगुदाता-हंसाता। जाने 
कैसी-कैसी वहकी-वहकी बाते करता रहता घण्टों तक"** 
बदन में झुरधुरी-सी छा गई। लेकिन तव उन नशीली रातों की 
उमंग कुछ और थी । सास न सुन ले, इस डर से ऊपर कपडा लपेट लेती 
थी। पर हरिया था***! बस कडे-चूडियां बज उठती" बिछुए रुनझुन 
'छनछना उठते । वह झिझ्क उठती, रूठती, मा का डर दिखाती, पर उसे 
कींसी हया, कैसी शर्में ! वह और भी जोर से बतियाता, हसता और 
बालको को तरह मचल उठता। 
पता ही न चला कि आसुओं के ढेर कब टपक पड़े। आज भी वेसी 
ही रात है'''वही फागुन है'*'वही पट्टेदार की चोपाल में जमघट*** 
लेकिन वह रस-भीगी आवाज कहां खो गई है ? 
आज ओटे पर घरी रोटिया सूख रही हैं। वृढी सास की मीठी झिड़- 
कियां आंसुओ मे डूब गई हैं। आज न दुबारो की साकल किसी के इंतजार 
में है, न समुर की गहरी नींद मे विश्वास है, न जूतियों की चरमराहट 
रही, न चूड़ियो मे खनक रही ।** विछुए बोल खो वेठे”* विदिया रूठ 
गई ''किघर चुप हो गए वे जवान मर्दाने कहकहे ? कहा गए वे कसरती 
बाहों के कसाव ? समय कैसे धो-पोछ देता है दिन-महीनो-वर्षों की जमी_ 
नेह-दुलार की जमीन को"? 
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जी घबरा उठा" "और नही लेटा गया । सूने भाय-भाय करते कीठे में 
उसकी नजर अंधेरे के दायरों में फेल गई। सांसें धोकनी की तरह चला 
पड़ी। मन में आया कि दौड़कर वह चौपाल पर जाए और ढोल-मंजीरे 
वोड़-फोड़ डाले। पर इससे होगा क्या ? क्या वापिस उसका हरिया आ 
जाएगा ? 
किस-किस चोपाल का रंग्-भंग करेंगी ? दुखी है तो क्या जमाना भी 
दुदी है ? किसी को क्या ! कीन मरा, कौन जिया, सब अपना रस-रूप 
देखते हैं । तसलली के बोल कितने दिन काम देते हैं? उसका अपना कप्ट 
है। उस जैसी जाने कितनी जमुनाएं हैं**“जाने कितने हरिया देश पर वलिः 
हो गए “क्या देश के लोगो के तीज त्यौहार रुके ? फर्क भी औरों को 
क्या भाता है ! 
रगोला फागुन बेरंग हो उठा था। उतके भरे गदराए अंगों में जैसे 
तीखी टीस उठी । अचानक उसे लगा कि किसी ने रंग भरी बाल्टी 'उत्तके 
ऊपर धण्प से मार दी हो ! मुंह को गुलाल से मीड़-मीड़ कर किसी ने और 
भी गुलाबी कर दिया हो ! 
दीवारों में अनेको तस्वीरो के साये तैर उठे '*'हाथों का बरजना, रंग 
भरे बतंनो की छीना-झपटी, जेैवरों की छतछनाहट, घूघट मे खनखनात्ती 
हसी '““शोर'*'। अपने कान जोर से भीच लिए, आंखों में बाढन्सी आ 
गई । एक-एक बात पिछले साल की याद आकर सालने लगी। हर बात 
ऐसी ताजा, जैसे कल की हो ! 
वह झपाक से उठी । दियासलाई ढटोल कर ढिवरी जलाई, कोछा 
धुंधली पीली रोशनी में खाने को आने लगा। दीवारें उसके और हरिया 
के प्यार की गवाह बन बोले उठी। मोटे परायों वाला डहला हजार 
बिच्छुओं के डकों से भी अधिक उसको टीसने लगा । लोहे-पीवल की कीलो 
से जड़ी, सेरों तेल पिए कोने मे रखी लाठी अपने मालिक की याद में 
बिसूर उठी ! 
वह धीरे-धीरे कोने मे रखे लकड़ी के बडे संदूकचे के पास गई। 
कापते हाथों से उसे खोला । ऊपर एक हरे रंग का लहंगा रखा था, उसे' 
निकाल कर नीचे बिछा लिया। एक पोदली खोलकर चांदी के झूमके, माथे 
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का क्षूमर, हाथों के छन, कंगन, दुए, हयफूल, आारसी, कंमर की तगड़ी 
और गले का कंठा निकाल कर उस पर फँला दिए । टिकरी से दिया लाकर 
आंखें फाड-फाड़ कर वह एक-एक गहना हाथों में लेकर देखने लगी । हरेक 
चीज में हरा-लाल रंग बुरी तरह घुस गया था । यह क्या | गले की हमेल 
से सूखी पत्तिया टेसू की झर उठी। आखें भी उसी वेग से तर हो गईं। 
कलेजा दर्द का गोला बनकर गले में अटक गया । 
याद आ गया वह दिन जब छुट्टी खत्म होने से दो दिन पहले हरिया 
बोला था-- 
“ले बहुरिया ! जाने कब आना हो ! तू कहेगी होली सूनी गई। 
"फागुन तो सारा ही होली का होता है न ! ला, आज देसू के फूल और 
गुलाल से तुझे भिगो जाऊं"! 
ओर सचमुच ही ढेर सारे टेसू लाकर भिगो दिए थे उसने। दो बड़े- 
बड़े पुड़े भी चकक्षन दादा की दुकान से लाल गुलाल के ले आया था। 
होली के त्यौहार की तरह ही उसने खूब पकवान बनवाए थे । दोपहर ढलते 
ही उसने रगा-रंगी मचा डाली थी''* 
४. “ले संभल, जमुनिया ! ऐसा भिगोऊगा कितू भी याद रखें, फिर 
कभी होली का ताम भी न लेगी।” 
सचमुच वह होली का कभी नाम भी न ले सकेगी अबं। खूब खेल- 
खिला जो गया था । जेवरी पर हाथ रखे जाने कितनी देर वह रोती 
तड़पती रही । 
ऐसे ही दिन थे । खलिहान गेहूं की बालो से लदे हुए थे। सरसो फूली 
थी। चने का साग घर-घर महक रहा था । हरिया की दराती खेतो में ऐसे 
चलती कि दो मूठो में ही सेरों गेहूं की बालियां और हरे-हरे चने के बूट 
काट लाता। शाम को जाने कहां-कहा की गर्पें मा को सुनाता। रोटी 
सेंकती जमुना के साथ भी चुपचाप नोंच-खसौट चलती रहती। खा-पीकर 
जाता तो आधी-रात को चौपाल से गुनगुनाता, चरं-मर्र करता घर 
लौठता। चुपके से साकल बंद कर हाथ में जूते लेकर ऐसे हौले-हौले कोढे 
में आता, जिससे बूढ़े बाप की आखें न खुल जाएं । 
- खड़िया मिट्टी से लिपी दीवारों ओर गोबर से लिपी जमीन और भी * 


ञ 
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सौधी हो उठती । हरी सुनहरी बालें उसके कानो में खोस. जाने क्या-क्या 
वालको की सी हठें करता ! वह हवा की लहरों पर कांपती कवूतरी-सी 
फड़क उठती । कोठे के कोने-कोने मे शहद जैसे छिड़ल उठता। मिश्री की 
डलियां फूट जाती । हरिया का चौड़ा-चकला सीना उठनेन्वैठने लगता । 
गले में पड़ी सोने की गंडेली और भी कस जाती । 

एक दिन अलसाई सी दुपहरी मे वह जल्दी ही घर लौटकर भाया और 
बापू से बोला''* 

“बापू ! मैं फोज मे भर्ती हो रहा हू । देश की रक्षा का समय आ गया 
है। मेरे जैसे और भी कितने ही कडियल जवान भर्ती हो रहे हैं। दुश्मन 
से लाज बचानी जरूरी हो गई है” 

ओर बापू सुनकर हवका-वक्‍्का हो गए थे । हुक्के की नगाली हाथ से 
छूट पड़ी थी'''बेटे का मुह दुकुर-टुकुर ताकने लगे** “तभी हरिया रात को 
मां से बोला था-- 

"माँ ! ले खिला दे आज भरपेट धी-ग्रुड । देख तेरा बेटा लाभ पर जा. 
रहा है। ऐसा गुड़-राब खिला कि वो मारू खोच कर गोलियां'' कि थो 
मार खीचकर गोलिया कि दुश्मव फिर इधर मुह करना भूल जाए” 

मां सकते मे वेंठी ही रह गई थी" ** 

"ला, तू भी खिला दे बादाम-सी रोटियां सेक कर | इतने दम से 
लड़ूगा कि सास गांव तेरे आदमी का जौहर सुन-सुन कर दातों तले 
उगली दवा लेगा--/ 

सास के भीतर जाने पर कैसा घौल जमाया था उसने उसको यह वात 
कह कर | उसकी पीठ पीड़ा से कराह उठी थी **'दाग हरे हो गए हैं सारे 
आज 

एक दिन सचमुच ही सारे घर की पर्वाह किए बिना उसे रोता हुआ 
छोड़ वह फौज मे भर्ती हो गया । बूढ़ा पिता खाना: भूल गया"'मा के 
चेहरे पर उदासी छा गई और उसके तो दिन ही सूते हो गए। आसपास 
के गांवों के कितने ही नौजवानों की'बाढ की.बाढ़ भर्ती. होकर दुश्मन से 
लोहा लेने चल पड़ी । 

उसकी यत्तें।काठे न कटती। दिन खजूर से। लंबे हो गए:। भला ऐसी 
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भी नियोडी कैसी लडाई ! वेंठे-विठाए आकर भिडते हैं ! अपनी जमीन से 
चैन नही, दूसरों के खेत-खलिहान ताकते हैं । तंबरी लुटेरे कही के। कंसे 
भले दिन गुजर रहे थे कि बैरियो ने घर-घर से जवान खीच लिए । बेचारे 
बूढ़ो के हाथों मे हल-बेल आ गए । 

हां, घमड भी उसे कम न था। उसी का आदमी गांवभर में जवान 
पटूठा निकला । कैसा वर्दी में कस कर गया धरती मां की सेवा करने । 
बस, लड़ाई निवटी नही कि वह लोटेगा अफसर बनकर । 

दिन गुजरते देर नहीं लगती। धीरे-धीरे जाठ महीने गुजर मए | 
लड़ाई जोरों पर थी | डाकिया हर महीने रुपये और चिट्ठी लाता जिसे 
केहरपिह साहू का मिडिल पास लड़का वाच देता। वेढा बहादुरी से लड़ 
रहा था**'पीठ नहीं दिखाई एक वार भी । बेटे के रुपये लेकर और उसकी 
बहादुरी जानकर बुढापे में गर्मी आ जाती “'हल की मूठ पर हाथ और 
मजबूती से कस जावे । एक दिन साहू के लड़के से ही एक कार्ड बापु ने 
लिखवाया-- 

बेटा ! फगनोटी का महीना है। लड़ाई में कुछ ठंडक हो तो दो-तोन 
दिन को आ जाना । मा-बहू बाट देखती है। मुझे ज्वर है, मिल जाओ | 
पेड़ के पीले पत्ते हैं, जाने कब झर जाए ! कोशिश करवा आने की**॥ 

दस दिन बाद ही चिनाई वाले कुएं की ओर से शोर उठा, 

”““हरिया दादा आ गए***! 

“““हरिया बेटे ! अच्छे रहे ? 

*''कहो देवर जू ! मजे मे तो हो ! 

तभी कड़कदार बूठों की आवाज में घुली वही शहदभरी आवाज 
सुनाई दी-- 

“हां ! भौजी, खूब मजे में रहा, पर अव मुझे रिस्तालदार हरीसिंह 
कहो, समझी" '*! 

और वही दूघ-सी हंसी उसके आंगन में बिखर उठी ।' 

मा दोड़कर भीतर बतासे लेने गई । छप्पर में घुसते' ही।हरिया ने 
उछके घूघट मे हाथ डालकर अपनी ओर खीच लिया। वह लजा गई। 
घर में मेला-सा लग गया । सभी उसे देखने आए। अच्छा खाने-पीने ओर 
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मेहनत करने से उसकूत दी चौके मे गई और 
'मिच बरोसी में झुक अशिउस् व्उ्सके पर नही पड़ रहे थे ! राई- 
लोन तो करना ही पड़ेगा, आदमी को किसी की नजर क्यों खाए ? 
हरिया ने आगन में नीम के नीचे बिछी खाट पर बैठकर संदुक 
खोला । लगा जैसे भानमती का पिठारा ही उलट दिया था ! मां-बापु के 
लिए कपड़े, तम्बाकू का डिब्बा, चाय और वहू को साड़ी'"'। शायद वापू 
ने यह भी लिजवा दिया था कि बहू के पैर भारी है, सो रग-विरंगे खिलौने 
भी निकल पडे । घूघठ में से सब कुछ देखकर वह ऊपर से नीचे तक शर्म- 
प्यार से भीग उठी । मा ने कपड़े सहेजें। बेटे को प्यार किया | खूब घी- 
दूध, चावल-दही खिलाए। आधी रात तक दोस्त घरे रहे। लड़ाई के किस्से 
तोपों के गोले, बंदूकों की गोलियां, दुश्मन को मारना-पकड़ना'" आदि- 
आदि की कितनी ही बातें वह सुनाता रहा । 
बड़े-बूढ़े सुनकर उसे शावासी देने रहे। वह अपने कोठे में दूध लिए 
उसका इंतजार करती रही । हरिया अब बहुत वड़ा अफसर उसे लग रहा 
था। उसका गोरा रूप किगड़ी लगे उन्‍नावी लहग्रे-ओढ़ने में दपे-दप कर 
रहा था। सास ने हठ करके सारा जेवर पहना दिया था। 
मन में मोरनी नाच रही थी । कामदार चूड़िया जो हरिया लाया था, 
कलाई में ठसकर आई थी। बन-ठनकर देखने पर हाय उसे कैसा वाका 
लग रहा था वह ! कही नजर न लग जाए ! ग्राव की औरतों का क्या ! 
बड़ी डाहखोरिन हैं । बाहर आगन का नीम फाग्रुनी हवा से लह॒रा रहा 
था'*'पत्ते हवा में ताश खेल रहे थे। फगुनौदे-चैतिये चौपालों-यप्तियारों से 
तर-तैर कर आ रहे थे*** 
तभी वह कोढे के किवाड़ खोलकर आया। धारीदार पाजामे और 
कमीज में वह बड़ा ऊंचा कद्ावर लग रहा था। आते ही संदूक से निकाल 
कर जाने क्या उसके सारे कपड़ों पर लगाया कि खुशबू की नदी दौड़ पड़ी । 
चह बौराई-सी पग्ल्ला उठी । दूध का बेला बढ़ाया -- 
कस पहले तू आधा पी, तब पिऊगा'**” उसने कहा । 
“कैसे ** ०! छू 
ओर सारा दूध हठ करके उसी को पिला दिया। बहू रात कैसी 
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थी ०'! आज-सोचकर ही उसकी- आत्मा फट उठती है । 
विदाई का दिन भी आया। मां ने चौक पुर दह्दी-बुरा पिलाया। राख- 
का टीका माथे पर लगाया कि बेटे को नजर-भूत न लगे। वह खूब- हसा 
चा। 
मा प्यार और जुदाई मे पागल-सी हो रही थी"''वापू की आंखों के 
कोने भी भीग गए थे और उसकी गति तो राम ही जानते थे। अब जाने 
कब छुटूटी मिलेगो | गुलजार आमन फिर सूना हो जाएगा । हरिया हजार 
तसल्लियां, हजार प्यार की गिलौरिया जमुना को देकर, मा-बापू के पैर 
छूकर, गाव-भर को राम-राम करके धला गया दुश्मन से लड़ने । 
महीना भी गुजरने न पाया था कि डाकिये के आने पर आसमान दूढ 
पड़ा | धरती हिल गई। घर उजड गया। लाठी पर चोट खाकर चूड़ियां 
बिखर गईं। माथे की टिकुली पुछ गई | सुनते हो जमुना का सुहाग बह 
गया मा-वाप चीख-चीखकर बेहोश हो मए । उनका इकलौता लाल धरती 
को लाज बचाने में शहीद हो गया । 
चिट्ठी खुली पड़ी थी*** “तुम्हारा वेटा वीरता से डटा रहा। पीठ 
नही, सीने पर गोली खाकर, कितने ही दुश्मनों को मार कर शहीद हो 
गया । दुश्मन के भारी, भयानक टैकों को इसने बडी वीरता से तोड़-फोड़ 
डाला । पूरे देश को इस साहसी, वीर शहीद पर गये है। वह हमारे देश 
का गौरव था'' 'और है” 
गाव एक आख से रो रहा था तो दूसरी से गर्वा रहा था। गांव का 
हीरा, गाव की मिट्टी से पला वीर मां के दूध का ऋण चुका गया। पर 
ऐसी जवान मौत ! ऐसी जवान मौत" ! ऐसा जवान हंसमुख हरिया ! 
कंसे सवर आएगा माँ-वाप को | कैसे पार लगेगी नौका जमुना की ! 
ज्वार रुकते ही उसका सिर गवे॑ से ऊंचा हो गया । सारे गहने फिर 
उसी पोटली में बांध कर रख दिए | मरना तो सभी को है आगे-पीछे । 
पर क्या ऐसी मोत सभो को मिलती है ! वह फिर बाहर आई। चादरे के 
नीचे सोई नन्ही निश्मानी*'। उसके ओठ अंधकार मे बुदबुदा उठे-- 
तुझे भी लाम में भर्ती होना है, तभी तेरे पिता का कर्ज पूरा होगा रे'*" 
एक नई आशा उसकी पुतलियों मे तैर उठी'"'घुंधली छाया फिर किसी 
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अजानो-सी चमक लेकर उसके उदास घर-आग्न को रचने लगी”"'उसके 
भीतर जैसे संकल्प के ज्वार उठ-उठकर एक नया अथे देने लगे***नन्‍्हे बेटे 
में उसे हरिया का हंसता हुआ रूप उजागर होने लगा **'अब अधूरी तस्वीर 
में नया रंग वैरेगा और सपना पूरा हो जाएगा"** 


बस्ती के बाहर की तस्वीर 


शाम बडी गहरी थी । आकाश पर इक्क्े-दुक्के बादल धूम रहे थे । मन में 
आया कि इतनी प्यारी शाम को यो वैठे-बैठे गुजारना ठीक नहीं। फिर 
क्या किया जाए ? ताश सेलें ! नॉवल पढ़ें ! नही, वोरियत होगी । सिनेमा 
चले ! वही कौन-सी राहत है ? तीन घण्टे की कैद कौन ले ! निशा ने 
भीतर से आवाज पहुंचाई कि मनोहर भाई आए हैं'*'मुनकर जान मे 
जाने आई। 

मनोहर मेरा मित्र है'''वड़ा जिन्दा दिल और वक्‍त पर काम आने 
बाला। मै उत्साह से उछल कर वरामदे में गया और उसे खीच लाया 
भीतर । मेरी हद से ज्यादा खुशी और देतकल्लुफी देख मनोहर हैरान 
था। उसे वैठाकर पहले तो निशा से कहा कि गर्म-ग्रमे पकौड़िया बनाओ 
जरा। यह हमेशा तुम्हारी पकौड़िया याद करके 'रोता रहता है'''खिलाओ 
सेर-दो-मेर दाल-बेसन घोलकर' "लेकिन मनोहर आदत से विपरीत कुछ 
उदास था।*' 

“अरे भई क्या वात है ! मुह लटकाए क्यों बैठे हो ?"” 

“क्या कहें गिरीश ! परेशान हू। नौऋर नही मिल रहा। दूढते-दूढते' 
थक गया हु"*'शोभा है कि नौकर लाने की रट लगाए बैठी रहती है''*” 

मनोहर के चेहरे से वास्तव मे परेशानी टपक रही थी। 

हमने जो इतनी हल्की समस्या नौकर वाली सुनी तो बड़ी कोफ्त हुई 
कि यह सध्या वया ऐसे दी वस्वाद करने के लिए है ! उसका उखड़ा मूड 
जमाने की गरज से तपाक से बोले-- 

तुम भी इस अच्छी भली शाम में क्या मनहूस रोना लेकर बैठे हो ! 

नोकर' “नौकर '*'क्या करोग्रे इस झमेले को पालकर ! वेकार अनाज 
का और वैठे-वैठाए हजार बोझे बढ़ाना चाहते हो क्या? इधर आकर 
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बैठो '"'बताओ कैरम खेलोगे या ताश !” 

“जी हां जनाव | आपको तो हसी-ठद्टा सूझ रहा है'*'मिल गई हैं 
सीधी-भोली भाभी ! खूब बढ़िया नाश्ता-खाना खिला देती हैं-'“इधर 
परमात्मा झूठ न बुलवाये कि सुबह की पहली किरन से लेकर संध्या की 
स्याही तक हमारे कानों में नोकर-नौकर शब्द वजता रहता है। मेरी 
जगह तुम होते तो सारी हसी और यह खूबसूरत साझ का दृश्य सब भूल 
जाते ।” 

“मान गए भाई**'लेकिन यह बात तो तुम हमे कई बार बता चुके 
हो कि शोभा भाभी नौकर बिना परेशान हैं'*'परन्तु आज तुम्हारे होश- 
हवास इतने बिखरे हुए क्‍यों हैं ! क्या भाभी के हाथों इज्जत की ज्यादा 
तौहीन हो गई है !” 

हम उसी मजाक के मूड में थे। सुनकर पहले तो हजरत पैर के 
नाखून से हमारा प्यारा गलीचा नोचते रहे। फिर कुछ ऐसा मुह बनाया, 

* जैसे अभी-अभी नीम की पत्तिया पीकर आए हों ! 

“असली बात तो यह है कि जो आम पुरुषों में कमज़ोरी होती है, 
वही हंमारे अन्दर भी है कि हमसे पत्नी की उदासी और आम नहीं देखे 
जाते। कहती तो वे रोज ही हैं, लेकिन आज उनके कहने के ढग ने हमे 
भी परेशान कर डाला है" 

वह वात वीच मे ही वद कर पलग पर लेट गया था ! हमने सोचा 
कि सचमुच ही आज नोकर वाली चिंता कुछ ज्यादा ही है।** 

“अच्छा वर्ताओ, आज भाभी जी को कोई खास कष्ट उठाना पड़ा है 
क्या, जो नौकर के लिए कमर कस ली है ?” 

“अरे आज जैसे ही दफ्तर से घर आया कि तुम्हारी भाभी की पलके 
भीगी थी। चेहरे पर बड़ी उदासी "एकदम चुप बैठी रही''देखकर हमे 
बड़ी हैरानी हुई कि आखिर क्या हादसा हो गया 77” 

“हादसा ही गुजरे, वही अतिम कष्ट होता है क्या ?” 

साफ जाहिर था कि व्यंग्य मे वोल रही थी'** 

“पहेलियां बुझाने से तो सवालों का जंगल पार होगा नही, असली 

* बात पर आओ ***” इस पर तुनक उठी'** प 
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“कितनी वार नौकर के लिए कहा है आप से ? हजार काम अपने 
पूरे करते हो, तो नौकर नही तलाश करके ला सकते ? घर का काम कुछ 
तो हल्का होगा ही '**” 

घर के वातावरण को सहज बनाने के लिए फिर वायदा किया और 
यकीन दिलाया उन्हें कि जैसे भी होगा, नौकर जल्दी ही तलाश कर लिया 
जाएगा**'परन्तु उन्हे कहा तसलल्‍्ली और क्‍यों रहे घर का वातावरण 
सहज ""'तुनकती रही-- 

“सब कहने भर की बातें है'' यह रोज-रोज का पचड़ा कब तक 
उठारऊं। मेरी तो तवियत गिरी-पड़ी रहती है। जहां भी जाती हू, छोटे से 
घर मे भी एक नौकर देखती हू । यह्‌ भी मरा कोई घर है, जहा साग- 
भाजी को जा रहे हैं खुद दौड़े'' खुद ही झाड़, में हाथ-पाव पटक रहे हैं।'* 
राख-मिट्टी में हाथ साने झूठन पखार रहे हैं'*'इधर चूल्हे मे सिर दो, 
उधर कच्चे-बच्चे लिपटे रहते हैं'"'घड़ी-भर न चेन, न आराम | मैं कुछ 
नही जानती "**कल तक नौकर आ जाए वस'**” तो भैया, सुबह से नौकर 
तलाश कर रहा हू । सुबह बिना खाए दफ्तर चवा गया । तुम तो समझते 
हो कि जब घर से दुखी होकर आदमी जाता है, तो वहां क्या खाक काम 
में मन लगेया ! इसी से आज भल्ला साहव ने तीत बार फाइल काट-्पीट 
कर भेज दी ।/ 

अब मैं भी गम्भीर हो गया था। मनोहर को वास्तव में परेशानी 
थी*“उस पर बड़ा तरस आया। भाभी जी पर भी गुस्सा आया। भला 
यह भी कोई पत्नी हुई, जो इतना भी न जाने कि आदमी केवल धर के सुख 

' के लिए दस-आठ घण्टे मर८ट कर आता है, उसे कंसा सुख, कसी शान्ति 
का होती है ! केवल अपने आराम की खिता | शुद्ध खुदगर्जी रही यह्‌ 
(न 


“भाई मनोहर ! इस मामले में मैं खुशनसीव हू । तुम्हारी भाभी 
अकेली जुटी रहती है । हैरानो भी होती है कि जाने कैसे इतना काम्र कर 
लेती है**'! अयर नौकर के लिए कभी जोर देता हूं तो कहती है कि भला 
नौकरों के बल पर घर चलता है ! खेर, मैं भो जल्दी ही तुम्हें नोकर 
दूढ़ने की कोशिश करूंगा। कह देना सेरी ओर से उन्हें कि नौकर मिल 
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जायेगा, थोड़ा धीरज रखे” 

“हां, तुम भी देखना, इसीलिए आया था "' “भाभी से भी कह देना कि 
ध्यान रखें---/ 

उसी सुस्त चाल से वह चला गया था'* छोड़ गया था एक फिजल की 
चिपचिपी उकताहट भरी हवा ** “जिसने हमारे घर को भी निरथंक खामोश- 
सा बना दिया था'*'अच्छी खूबसूरत सांझ की मौत हो चुकी थी 

दफ्तर के कामों में इतना व्यस्त हो गया कि एकदम भूल गया मनोहर 
के नौकर वाले काम को “*'ऐसे ही एक अत्यन्त व्यस्त दिन मे वह भागता 
हुआ आया और बोला-- 

“छोड़ सारे कागज । सुन, जाने भाभी ने क्या घुटूटी पिलाई हमारी 
पत्नी को कि अब तो वह नौकर के नाम से ही चिढ़ती हैं। तीन दिन 
से ऐसा दोड़-दौड कर काम कर रही है कि देव कर अचंभा होता है 
भाभी से पूछना जरूर कि थे हुआ क्‍या, जो उल्टी यंगा वह निकली ! मैंने 
हैरानी से पुछा-- 

“समझ में नही आया यह परिवतेन ! कही तुम्हे उल्लू तो नहीं बना 
रही वह ! ये लोग पूरी मायाजाल होती है ! कुछ चक्कर है दोस्त***” 

“नही, जब से तुम्हारे घर से लौटी है बस तभी से ये कायाकल्प हुआ 
है'“'फिर हाथ कंयन को आरसी क्‍या ! भाभी से पूछो तो सही कि मनोहर 
की बहू का नौकर वाला भूत कंसे उतारा है !” 

“तूने परीक्षा ले ली कि भूत उतरा है या नहीं! कोरा नाटक हो 
कही '**” हमने कागज फाइल में लगाते हुए कहा । 

“हा, यह भी ले ली है'*'एक दिन झूठ-मूठ कह दिया कि शाम को 
नौकर आएगा । बस विखरी कि खबरदार जो कब्र नौकर तलाश किया 
तो “नही चाहिए मौकर'““जाने कैत्ती औरते द्वोती हैं जो घर में इनको 
वर्दाश्त कर लेती है ! मैं तो अब दस कौम को घर मे घुसाने से रही ।" 

“खूब मौसमी आदत है तेरी पत्नी की ! क्षणे तुप्टे, क्षणे रप्टे'"“ब्यों ! 
खैर, तेरी परेशानी खत्म हुई।” हम दोनो चाय पीने हरवंश की थड़ी की 


ओर चल दिए" 
शाम को बड़ी उत्सुकता से मैं घर गया और मनोहर वाली घटना 
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मिशा को सुनाई । पूछा भो कि शोभा को नौकर से चिढ़ क्यों हो गई 
अचानक ! 

सुनकर निशा बड़ी हसी “बाद में जो भो कुछ बताया उसका साराश 
यह था कि दो-तीन दिन पहले मनोहर की पत्नी हमारे यहां आई थी ** 
उस समय दोपहर का एक वजा था । निशा काम से छुट्टी पाकर थोड़ा 
आराम कर रही थी **'शोभा और वह दोनो बातों में मशगूल हो गईं। 
तभी हमारे बरामदे मे बगल वाले आहूजा साहब का नोकर और पिछवाड़े 
वाले मुरलीधर शर्माजी का नौकर दोनो आकर बेठ गए। थोड़ी देर बाद 
इन दोनों महिलाओं का ध्यान नौकरों की बातो की ओर गया। नौकर 
लोग बड़ी लापरवाही से वोले जा रहे थे" ** 

“अबे आज सनीवार है, रात का सो देखने चलेगा !” 

आहूजा साहब का मुंह लगा नौकर बोला-- 

“अबे, मेम साहब से छट्टी मिले तो चलें--/” 

यह शर्माजी का नौकर था, जो एक-दो दर्जा पढ़ा घा और सिनेमा की 
सस्ती पत्रिकाएं पढा करता और तस्वीरे काटकर अपनी कोठरी में 

£ चिपकाता था। 

उसने दो तेल की कचोरियां और दीड़ी का बण्डल निकाल कर वरामदे 
में रखे। दोनों खाने लगे । वीड़ी के कश चल पडे। तभी सामने से पीली कोठी 
याले डॉक्टर साहब का नोकर दो प्यारे-प्यारे बच्चों का हाथ पकड़ कर 
आया ओर इनकी मण्डली मे शामिल हो गया । 

“बैठो यार ! कही बेटा आज तुम्हारी कटखनी मालकिन ने कैसे छुट्टी 
दे दो |” आधी कचौरी तोडकर उसे देते हुए आहुजा का नोकर बोला । 

जिससे बात कही गई, वह डॉक्टर साहब का घरेलू नौकर था। कुछ 
गुमान भी था। जवान का कुछ अधिक अक्‍्खड़ था । बोला-- 

“ढंग से बात कर बे** काम कराती है, तो प्यार भी करती है, तो 
फटकारती भी है"“'तेरी मगर जैसी कंगली-कंजूसनी तो है नही'''क्यो वे 
मोटे !” 

- “हां, उस्ताद ! अबे ! नई जूतियो की मार भी मीठी होती है” उसने 
कुछ ऐसी अभिनेता टाइप अदा से वात काटी कि सभी हो-हो कर हंस पड़े । 
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“भाई कहां है कुम्हारी मालकिन आज !” शर्मा जी का नौकर सोंठ से 
पीले दांत मिकालकर बोला । 

“जायेगी कहा ! वह जो दूसरा छोकरा डॉक्टर बाबू आया है न, उसी 
के साथ मेम और साहव समीमा गए हैं । पूरे दो घटे वैठकर मुंह रंगा आज 
तो*“'मुझसे बोलो, दो रुपये तु भी ले ले'''खेल़ देखना कभी जाकर'"* 
यह वेवी के बिस्कुट हैं, इन्हे रुलाना नही'*"]"7 

बच्चे दोनों सामने रेत मे खेलने लगे थे । 

“तो प्यारे" ये मजे है तेरे ! बड़ा जोरदार घर पकड़ा है'''खूब 
करो मौज | कहां तेरा साहव डॉक्टर और कहा हमारा विच्छू'**!” 

आहुजा के नौकर ने चट्खारा ले एक तेज सीटी बजाई। तभी शर्मा 
जी का नौकर घिल्लाया'** 

“अरे उधर तो देख, वो डाक्टर का छोकरा लोग मिट्टी खा रहा है । 
क्यो रे, ले जाने में शर्म लगती होगी इन लोगों को ? आजादी में फरक 
आता होगा और क्या [” 

“अब चुप भी कर ! ये होती हैं मम साहवें | दूध पिलाए तो आया, 

शलने में झुलाएं तो आया, बेदी को घुमाने ले जाए तो आया'*'तो आाया 
है ही घर की मालकिन क्यों नहीं बना देता साहब ?” एक भदृदी हंसी 
फिर उभरी । 

बस बात पुरी हुई कि मनोहर को पत्नी ने दरवाजा खोलकर तीनो 
नौकरो कौ पहले तो खूब फटकारा, बाद में उन्हें फिर बरामदे मे न आने 
की ताकीद की । तीनो एकदम भाग गए। शोभा भाभी का मुह फोघ से 
तम्रतमा रहा थां। वोली थी कि सुनी. निशाजी इनकी बाते | हाथ, ये अपने 
मालिकों की कितनी खुलकर और वेशर्मी से हसी उड़ाते हैं! इन्ही की 
शरण में रहते-खाते हैं और कैसी-कैसी बातें करते है? मु 

पहले जैसे नौकर कहां गए, जो वहन को बहन और मा को मो समझते * 

थे ! स्वामी-भक्ति के नाम पर जान दे देते थे ।:और आज के ये नौकर ! 
है भगवान ! आगे तो वौकर का नाम कि राम दुह्मईए' 
हम देर तक: इस,जादुई, असर।को दृहयते रह''“हंसते, रहे' *'तो यह 
बात,थी, जिसने मनोहर की चिता मिटाकर नौकख़ाली बीमारी, से मुक्त + 
किया था है 
हे एए 





नाम : सावित्री परमार 


जन्म स्थान : 6 सितम्वर 3932 
खुर्जा, जिला बुलन्द शहर (उ. प्र.) 


शिक्षा : एम० ए० (हिन्दी) 


लेखन +कहानी तथा काव्य पर मा 
भारतीय स्तर पर पुरस्कृत । 
राजस्थान साहित्य अकादमी द्वा 
*|984 सहल पुरस्कार से पुरस्क 


काव्य संकलन---कटी सतरो का इतिहास 
कहानी संकलन -घाटो में पिघलता सूरज 
यात्रा विवरण -शाश्वत सौन्दर्य के शिल्प तीर्थ 
उपन्यास--सूरज की झाहट (शीघ्र प्रकाश्य) 


बाल साहित्य की दो पुस्तकें 


